Sara Reggiani

Joyce Carol Oates, I ricchi

Joyce Carol Oates, I ricchi (traduzione di Bosetti, Gorla, Pieretti, Reggiani)
Il Saggiatore, 2017; € 18,00, ebook € 8,99

 

Ho a lungo pensato di scrivere un unico pezzo dopo che avessi letto tutti e quattro i romanzi di Epopea americana, di Joyce Carol Oates e pubblicati da Il Saggiatore; ma dopo aver riflettuto ho deciso di scriverne libro dopo libro, trattandosi di quattro storie autonome, così come le ha immaginate Oates. Quattro storie che raccontano l’America, una certa America, certi anni e certe famiglie, ma tra loro profondamente diverse; il punto è in comune è l’America, il punto in comune è il tratto dei protagonisti, il punto in comune è quel genio di Joyce Carol Oates. Comincio, perciò, dal primo che ho letto: I ricchi, che è il secondo romanzo della quadrilogia (gli altri tre sono Il giardino delle delizie, Loro e Il paese delle meraviglie).

Ci trasformiamo in persone di mezza età senza troppa fatica e, da silenziosi che eravamo durante l’infanzia, con la vecchiaia iniziamo a fare un sacco di storie: per il cibo, per le correnti d’aria in arrivo da finestre solo apparentemente chiuse e per i tempi che cambiano.

Questa frase è qui per far capire subito il passo di scrittura che tiene Oates, il ritmo, la scelta dei termini; noi di questa frase percepiamo perfino il suono, ne vediamo il colore. Oates scrive così, non ha eguali, la sua arma migliore non è la dolcezza, la sua arma migliore è la precisione. Con quell’arma può permettersi qualunque carezza, qualunque delitto. La prosa di Oates è come un colpo di fucile sparato da non troppo lontano, da un tiratore fenomenale, non c’è modo di non essere colpiti, non c’è modo di scamparla. E non scamparla significa entrare con lei nel cuore delle cose, guardare l’America – nel caso di questi romanzi – attraverso ogni fessura, muovendosi di spigolo in spigolo; significa passare attraverso le apparenze, significa guardare sotto il tappeto, sotto un tappeto di lusso. Significa far luce con un candelabro pregiato, significa descrivere uno stato d’animo soltanto facendo scendere uno dei personaggi principali da una Cadilllac gialla.

È come guardare la luce di stelle che non ci sono più, che hanno abbandonato le loro orbite misteriose o sono esplose tramutandosi in polvere. L’universo è incrostato della polvere di cose che non sono più qui con noi.

Il narratore di questo libro è Richard, detto Dickie. Il modo che leggeremo è quello del memoir. Richard è molto deciso e netto fin dalle prime parole. Ci fa capire che qualcosa è accaduto durante la sua infanzia, qualcosa di grave: un delitto. Noi lettori non sappiamo che tipo di delitto possa aver commesso un bambino poco più che decenne, ma sappiamo – Oates ce ne convince – che un bambino può essere capace di commettere atti orribili se orribile è il mondo che lo circonda. Se orribile è ciò che lui percepisce. (altro…)

Bennett Simms, Quella luce negli occhi (di Martina Mantovan)

simms

Bennett Simms, Quella luce negli occhi, Edizioni Clichy, 2015, € 15,00, traduzione di Sara Reggiani

*

In Quella luce negli occhi l’epidemia zombi è un pretesto, una digressione eventuale tra due normalità: quella precedente il contagio, e quella dei tentativi di resilienza della quotidianità allo straordinario. L’incontro con la non morte appare come prospettiva entro cui riconfigurare la propria idea di èthos.

Una settimana è il termine autoimposto dai protagonisti alla ricerca del corpo vagante del padre di Mazoch: Michael Vermaelen e Matt Mazoch si aggirano tra i luoghi del ricordo, cercando tracce di vita in uno scenario di non morte. È in questa zona grigia, in questo territorio ontologicamente inedito che si colloca la problematica della nuda vita degli infetti. L’elemento esplorativo muove dai luoghi delle perlustrazioni di Michael e Matt volte al ritrovamento del padre di quest’ultimo, alle disquisizioni filosofiche di Michael. Dal terrore iniziale dell’ignoto, del contagio e della condizione di non morte, Michael elabora una fascinazione per le dinamiche esistenziali degli infetti. Nella lattiginosa cecità dei loro occhi, egli cerca un bagliore di umanità residua, un sottosuolo del sé che riveli e funga da referente alla realtà ormai (presumibilmente) svuotata del non morto.

Questo è un altro modo in cui a volte immagino sia la non morte: perdersi in un labirinto, nel dedalo del sottomondo. Incespicare lungo interminabili cuniculi di atmosfera fumosa. Chissà perché. Sarà stata una qualche libera associazione, una pura coincidenza onomastica a farmi iniziare a pensare alla non morte in termini di labirinto. Ma, se mi fermo a riflettere, in effetti una logica ce l’ha. Nel mondo classico i labirinti erano luoghi in cui i padri abbandonavano la prole nata deforme, dedali in cui portavano i figli perché vi si perdessero, prigioni da cui diseredare il loro minotauro. E ora è Matt che cerca il mostro di suo padre, il minotauro Mazoch, che di per sé è già perso in una sorta di labirinto, fra i corridoi cretesi che si innalzano intorno a lui mente vaga per Baton Rouge. Matt lo cerca e io lo accompagno, conducendolo nelle profondità del labirinto per poi tornare indietro, la mia mappa di luoghi da perlustrare come una sorta di filo di Arianna. Tutto questo mentre, sempre che i neurologi abbiano ragione, il signor Mazoch sta seguendo una mappa tutta sua: non si è affatto perso.

Bennett Sims ha la capacità di rendere evidente l’assenza: è il corpo privo di consapevolezza, il muscolo privo di volontà motoria, l’occhio privo di visione ad occupare la centralità delle questioni poste da Michael. Lo zombi diviene allora una metafora dalle molteplici implicazioni ermeneutiche, un’immagine dell’alterità nel contemporaneo. Considerando l’essere-zombi in un’indagine prettamente psicologica, calando il protagonista in un tentativo sistematico di comprensione del non-morto, Sims propone un romanzo che esula dalle caratterizzazioni classiche dello zombi, problematizzandole e, al contempo, riuscendo ad armonizzarle a una scrittura densa e articolata, corredata dall’uso generoso di note a piè di pagina volto a sottolineare le costanti deviazioni insite nel flusso di coscienza.

*

Nota: nell’articolo si è scelto di utilizzare “zombi” al posto di “zombie” in linea con le scelte del traduttore e dell’editore del libro

© Martina Mantovan