Rusconi editore

proSabato: Simone Weil, L’Iliade poema della forza

Quando si è dovuta distruggere ogni aspirazione di vita in se stessi, per rispettare in altri la vita è necessario uno sforzo di generosità da spezzare il cuore. Fra i guerrieri di Omero non è lecito supporne alcuno capace di un tale sforzo, se non forse colui che in certo modo si trova al centro del poema, Patroclo, che «seppe esser dolce con tutti» e nell’Iliade non commette nulla di brutale o di crudele. Ma in più millenni di storia, quanti uomini conosciamo che siano stati capaci di dimostrare una così divina generosità? È dubbio che se ne possa nominare due o tre. Mancando di tale generosità, il soldato che vince è come un flagello della natura; posseduto dalla guerra, è divenuto, non meno dello schiavo sebbene in tutt’altro modo, una cosa, e le parole sono prive di potere su di lui come sulla materia. L’uno e l’altro, al contatto della forza, ne subiscono l’effetto infallibile che è di rendere quelli che tocca o muti o sordi.
Tale la natura della forza. Il potere ch’essa possiede, di trasformare gli uomini in cose, è duplice e si esercita da ambo le parti: essa pietrifica diversamente, ma ugualmente, le anime di quelli che la subiscono e di quelli che la usano. Tale proprietà tocca il più alto grado in mezzo alle armi, dal momento nel quale una battaglia si orienta verso una decisione. Le battaglie non si decidono tra uomini che calcolano, combinano, prendono una risoluzione e la attuano, ma tra uomini spogliati di queste facoltà, trasformati, caduti al livello della materia inerte che non è che passività, come cieche forze che non sono che impeto. È questo il segreto ultimo della guerra, e l’Iliade lo esprime paragonando i guerrieri all’incendio, alla inondazione, al vento, alle bestie feroci, a qualsiasi causa cieca di disastro, oppure agli animali paurosi, agli alberi, all’acqua, alla sabbia, a tutto ciò che è mosso dalla violenza delle forze esterne. Da un giorno all’altro, a volte da un’ora all’altra, Greci e Troiani subiscono di volta in volta le due trasmutazioni:

«Come da un sanguinario leone sono assalite
mucche al pascolo in una vasta prateria acquitrinosa
a migliaia…; tutte esse tremano; così allora gli Achei
furono dispersi in panico da Ettore e Zeus padre,
tutti…
Come quando il fuoco devastatore cade sul fitto di un bosco;
per tutto roteando il vento lo porta, ed i fusti
sbarbati cadono allora, al premer del fuoco violento,
così l’Atride Agamennone faceva cadere le teste
dei Troiani fuggenti…». (altro…)

proSabato: Zavattini Ovale

cesare-zavattini-1978-13

Oggi, domani e domenica 25 settembre ricordiamo Cesare Zavattini con alcune prose che riguardano lui e autori affini; per la rubrica domenicale rileggeremo alcune sue poesie; il suo compleanno sarebbe caduto il 20 settembre.

la redazione

proSabato: Zavattini ovale

……Più di cento Zavattini di tutte le misure mi guardavano dalle pareti della Galleria Toninelli di Roma, e uno gigantesco troneggiava di profilo, le mani dietro la schiena, stava osservando altri se stessi, soltanto teste colorate, rosse, bianche, grigie, d’oro, d’argento, tutte spaventatissime, con gli occhi sgranati.
……Perché questi occhi come buchi, come crateri, occhi insonni, con le palpebre orlate di rosso, infiammati, disperati?
……Conosco Zavattini da anni, ma quella mostra mi ha rivelato il suo io, più di quanto potrebbero farlo i suoi film o i suoi libri.
……C’è il fatto che Zavattini pittore non nasce adesso, bisogna risalire agli anni della guerra e anche prima, quando riempiva pezzettini di carta con i suoi preti e i suoi vescovi (da bambino metteva una cotta da chierico e le zie gli facevano i funerali): quei preti e quei vescovi li dipingeva perché non conosceva bene l’anatomia, certo fare una veste era più facile di un corpo nudo, ma forse del corpo nudo Zavattini ha sempre avuto terrore, o meglio un complesso, qualcosa che lo blocca, che lo inibisce.
……In fondo, è un timido, anche se sembra spregiudicato.
……Mi ricordo una volta che lo incontrai al Tritone, era notte, e stava osservando le passeggiatrici, ogni tanto parlava con una, poi con un’altra («per un’inchiesta» diceva), ma in realtà voleva una donna, e non sapeva come imbarcarla.
……Un’altra volta, a Venezia, qualcuno mi disse che Zavattini era innamorato, lo si vedeva al bar dell’Excelsior, al Lido, durante il Festival del Cinema, con un bicchiere in mano, ma non beveva mai, stava per ore a guardare il vuoto.
……A Parigi invece sembrava più sciolto, tuttavia il suo vero essere non era facile da scoprire, perché tutto il giorno andava per gallerie a vedere quadri, o in libreria a cercare libri, soltanto una notte, con me e con Gualtieri di San Lazzaro, prese a parlare di se stesso, ma con estremo pudore, quasi reticente.
……È questo il bello, che sia rimasto intatto nel mondo del cinema, che corrompe tanta gente; anzi, da quel mondo è venuto fuori saltando a piè pari una trentina d’anni, così che è sempre giovane, la sua pittura lo dimostra, e anche quello che scrive, che è stupendo, fresco, pieno di incanto.
……All’inaugurazione della sua mostra c’era tantissima gente, e Zavattini stava in un angolo, protetto dal baluardo degli amici venuti apposta da Luzzara, il posto dove è nato: un barbiere-poeta, un oste, un artigiano, un impiegato, due signorine-sorelle e una bambina.
……Quando mi vide, si illuminò, ricordammo i tempi favolosi del suo contratto.
……È tutta una storia. […]
……Non c’è che dire, ho riscoperto un autentico pittore. I cento volti, le cento e più teste ovali (« l’ovale della donna, l’ovulo, le ovaie, le uova » ha scritto) sono lì sulle pareti, con il loro mistero e anche con la loro chiarezza, formate e informi, definite e indefinibili.

© Milena Milani, Zavattini ovale in Oggetto sessuale, Milano, Rusconi editore, 1977.

proSabato: Milena Milani, Marta Marzotto irrequieta

marzotto-poetarum

proSabato: Marta Marzotto inquieta

Quando ritorno a Cortina, penso subito a lei, «dove sarà, che cosa farà Marta».
So benissimo che Marta Marzotto è già da queste parti, o sta per arrivare, l’inverno è la stagione ideale dei nostri appuntamenti, ritrovarci tra la neve, al sole, tra queste montagne, e poi stare insieme in certe folli serate, in cui anche se il tempo passa, crediamo di avere scoperto il sistema per vivere senza troppi pensieri, felici di niente, soltanto del fatto di restare in compagnia, di bere, mangiare, ridere, cantare, ballare, fare l’amore.
Marta ha mille doti, e anche mille difetti, ma appunto per questo è una creatura umana come ce sono poche. Ci sono donne più belle, ma la sua è una bellezza intrisa di intelligenza, con qualcosa di preciso, di terreno, di forte, di valido, di immediato, che ha il potere di sprigionare simpatia, di dare calore, consolazione.
Se Marta è a Cortina, tutto andrà bene, la stagione funzionerà perfettamente. Chi si cura più delle strade ridotte a lastroni ghiacciati, dove la neve a mucchi rappresenta un pericolo continuo? Su quelle strade andremo come il velluto. Marta ci guiderà con la sua irruenza, con la sua allegria, con la sua scanzonata maniera di affrontare le noie inevitabili, tanto che queste noie non ci sono più, sono scomparse.
Non solo retoricamente, perché Marta su quelle strade passa su una vecchissima VW tutta dipinta a fiori, retaggio hippy, su cui imbarca gli amici, i figli più piccoli, le sue enormi borse di pelliccia.
Non ho mai capito come possa avere avuto cinque figli con quel corpo liscio da adolescente, eppure l’ho vista mentre aspettava gli ultimi due, la figlia Diamante e il ricciuto Matteo, con la sua criniera da agnellino; era piena di vita, sempre in movimento, con milioni di idee, di iniziative.
I bambini nascevano e lei ritornava ragazza, i vestiti la ricoprivano come una buccia, aderivano perfetti alle sue membra agili, svelte, la sua risata aveva lo stesso suono fresco di sempre. Marta ha in fondo una grande qualità, quella appunto di restare ragazza, di ridiventarlo anzi ogni volta: le altre donne crescono, si appesantiscono spiritualmente, lei no, ha sempre nuovi interessi, nuovi scopi, motivi che la rendono inquieta, nel senso di una inquietudine che accresce la sua sensibilità.
È un giovane animale che fiuta il vento, che nessuno imbriglierà mai, né la famiglia né gli amici, anche se ognuno crede di capirla sino in fondo, di tenerla stretta in pugno.
Lei non si concede pur concedendosi, ogni volta si ritrae, fugge, riesce a stare sola anche in mezzo alla gente, a guardarsi dentro mentre sembra soltanto esteriore. (altro…)