poesia spagnola

Poesie di Álvaro Pombo – traduzione e commento di Martina Vannucci

alvaro pombo

VARIACIÓN TERCERA

Separado de la muerte por una barrera imprecisa
he escrito con letras tranquilas como islas
a espaldas de las criaturas reales
a medio camino entre la realidad
y la fábula
dulcemente tejido alrededor del cuerpo
de gigantescos árboles aún sin nombre
apoyada la cabeza en láminas de piedra pulimentada
con agujas de lluvia remota
multipliqué las llanuras y deshice las lindes
de las falsas heredades posibles
hasta unirme a la glotona lengua subterránea de sedosos ríos como mercurio

.

VARIAZIONE TERZA

Separato dalla morte da una barriera imprecisa
ho scritto con lettere tranquille come isole
alle spalle delle creature reali
a metà strada tra la realtà
e la favola
dolcemente tessuto intorno al corpo
di giganteschi alberi ancora senza nome
con la testa appoggiata su lamine di pietra levigata
con aghi di pioggia remota
ho moltiplicato le pianure e ho distrutto i confini
dei falsi poderi possibili
fino a unirmi all’avida lingua sotterranea dei setosi fiumi come mercurio

.

.

VARIACIÓN SEXTA

Los árboles nos detuvimos cerca de los árboles
pasamos como un río o crecimos de pronto como un río tras las lluvias
irreconocibles como una montaña al atardecer
Durante muchos años nos acompañaron los animales los perros
que nos adelantaban ladrando
o se perdían en pueblos transparentes
olvidados olvidándonos copulando con perras de pastores deshechos
en el polvo
En la sala se oía el mar de un óleo monótono
El pescador es todavía una imagen
pero el hombre que desde atrás desde el mundo sostenía esa imagen
no es ni siquiera imagen
No nunca fuimos viajeros mortales o inmortales
Leímos libros
y yo supongo que entonces leí lo que recuerdo ahora
y yo supongo que estuve donde estuve y que hice un viaje
aunque no hablé con nadie y viajé solo

.

VARIAZIONE SESTA

Noi alberi abbiamo indugiato vicino agli alberi
siamo passati come un fiume o siamo cresciuti di colpo come un fiume dopo le piogge
irriconoscibili come una montagna al tramonto
Per molti anni ci hanno fatto compagnia gli animali i cani
che ci precedevano abbaiando
o si perdevano in paesi trasparenti
dimenticati dimenticandoci copulando con cagne di pastori sfatti
nella polvere
Nella sala si sentiva il mare di un olio monotono
Il pescatore è ancora un’immagine
ma l’uomo che da dietro dal mondo sorreggeva questa immagine
non è neppure un’immagine
No non siamo mai stati viaggiatori mortali o immortali
abbiamo letto libri
e io suppongo di aver letto ciò che adesso ricordo
e suppongo di essere andato dove sono andato e di avere fatto un viaggio
anche se non ho parlato con nessuno e ho viaggiato solo

.

.

VARIACIÓN OCTAVA

Dudábamos solíamos pasear al atardecer preguntas
que no se formulaban nunca o respuestas que nunca
parecían completas
Eran los días sinuosos de la madurez de muchos de nosotros
el cielo invulnerable resplendecía demasiado
y los hombros cuajados de meditación inservible
vacilaban ante la grave acusación de las herramientas
e imaginábamos jardines esos días remotos circundados
por altos muros de piedra y hiedra surcados por las nubes irregulares
recluidos en rosaledes cálidas donde surte una fuente confiado
hilo de agua entre las guijas
lo transparente nos sorprendía en exceso
y la hierba demasiado verde húmeda y frondosa de los rincones
equivocaba los miembros violentos que aspiran al descanso monótono de un vientre obnubilado
Apenas hablábamos contemplándonos recorríamos mentalmente
caminos recorridos tiempo atrás repasábamos los errores
recontábamos con dedos inseguros los muertos y las pérdidas
tratábamos de adivinar el significado de la viveza
de frases insignificantes y la llegada de un huésped inofensivo
nos sobrecogía largas horas como el augurio inesperadamente
sonriente del crecimiento analógico de las orquídeas

.

VARIAZIONE OTTAVA

Dubitavamo di solito passeggiavamo al tramonto domande
che non si formulavano mai o risposte che mai
sembravano complete
Erano i giorni sinuosi della maturità di molti di noi
il cielo invulnerabile risplendeva troppo
e le spalle cariche di meditazione inservibile
vacillavano di fronte alla grave accusa degli attrezzi
e immaginavamo giardini quei giorni remoti circondati
da alte mura di pietra e d’edera solcati dalle nuvole irregolari
recluse in caldi roseti dove sgorga una fonte fiducioso
filo d’acqua tra la ghiaia
le trasparenze ci sorprendevano a dismisura
e l’erba troppo verde umida e frondosa degli angoli
confondeva le membra violente che anelano al riposo monotono di un ventre obnubilato
Parlavamo appena contemplandoci percorrevamo mentalmente
strade percorse un tempo ripassavamo gli errori
ricontavamo con dita insicure i morti e le perdite
cercavamo di indovinare il significato della prontezza
di frasi insignificanti e l’arrivo di un ospite inoffensivo
ci sorprendeva lunghe ore come l’augurio inaspettatamente
sorridente della crescita analogica delle orchidee

.

.

VARIACIÓN DUODÉCIMA

La luna resbala sobre las superficies continuas de las piedras amigables
la luna resbaldiza que enmarcaba los hombros de los árboles
reverdecidos los años lóbregos y silenciosos que todavía permanecen
largas horas de soledad antigua y detallada como un mármol veteado de horizontes
el horizonte es indeciso la luz es indecisa la noche es indecisa
y las montañas amenazan los enfermizos pueblos del fondo de los valles
los valles han cambiado de postura una o dos o tres veces en el curso
de una misma noche o en el curso de dos o tres o cinco o quince milenios
nada ha sucedido mientras tanto
me fío de estos muertos panoramas que a tientas coinciden con nosotros
Me fío de todas las cosas que no varían nunca y que nunca han derrotado
el esfuerzo concupisciente del hombre
la luz es indecisa como la muerte ahora que la muerte inicia su
transcurso voraz liviana luna afila el mundo y sollozan
metálicas criaturas seducidas por los remotos alaridos de los pájaros
brillan apesuradamente mostrándose contrarias a su naturaleza
pretendiendo ser vivas o ser muertas o en general contrarias
a lo que siempre han sido
Y la luna consigo arrastra el resplandor melodioso de otros reinos
y con la pesadumbre de sus muecas sus caries y sus venas encandila
los élitros de criaturas monótonas entre los helechos
dotadas de ramificaciones e intricadas por las azules arterias limonares
cuya ambigua superficie caliza copia en última instancia los motivos
circulares del leopardo o de los animales que por supuesto hieden
Faltan aún varios años para que vuelva el hombre al monstruoso olvido
de la naturaleza sagrada a la indiferencia sagrada a la identidad sagrada
Aún faltan varios años para que la luna se adueñe de nosotros ocultisimamente
y que todo termine en un borbotón de sangre asexuada

.

VARIAZIONE DODICESIMA

La luna scivola sulle superfici continue delle pietre amichevoli
la luna scivolosa che incorniciava le spalle degli alberi
rinverditi gli anni bui e silenziosi che ancora rimangono
lunghe ore di solitudine antica e dettagliata come un marmo venato di orizzonti
l’orizzonte è indeciso la luce è indecisa la notte è indecisa
e le montagne minacciano i malati paesi dal fondo delle valli
le valli hanno cambiato posizione una o due o tre volte nel corso
di una stessa notte o nel corso di due o tre o cinque o quindici millenni
niente è successo nel frattempo
mi fido di questi morti paesaggi che tentoni coincidono con noi
Mi fido di tutte le cose che non variano mai e che hanno sconfitto
lo sforzo concupiscente dell’uomo
la luce è indecisa come la morte ora che la morte inizia il suo
corso vorace leggera luna affila il mondo e singhiozzano
metalliche creature sedotte dalle remote grida degli uccelli
brillano frettolosamente mostrandosi contrarie alla loro natura
pretendendo di essere vive o morte o in genere contrarie
a ciò che sono sempre state
E la luna trascina con sé lo splendore melodioso di altri regni
e con l’angoscia delle sue smorfie le sue carie e le sue vene abbaglia
le elitri di creature monotone tra le felci
dotate di ramificazioni e aggrovigliate da azzurre arterie limoneti
la cui ambigua superficie calcarea copia in ultima istanza i motivi
circolari del leopardo o di animali che ovviamente puzzano
Occorrono ancora diversi anni perché torni l’uomo al mostruoso
oblio
dalla natura sacra all’indifferenza sacra all’identità sacra
Ancora occorrono diversi anni perché la luna si impadronisca di noi occultissimamente
e che tutto finisca in un gorgoglio di sangue asessuato

.

.

VARIACIÓN DECIMOCTAVA

No nos abandones en figuras inmóviles que hechizamos y nos hechizaron
porque aunque es culpa nuestra la culpa no es nuestra
aunque el amor es nuestro es también de los árboles
Ten piedad de la luz imprecisa que circunda ese rostro
imaginado no acariciado y continuo como la voz plateada
cuyo nombre he velado para gemir sin rostro junto al suyo
No nos abandones cuando la lluvia empaña los paisajes
y las fábulas empañan la pulcritud de los seres
Este es un valle pobre y sin recuerdos nadie quiso regresar aquí
o quedarse
los niños no sollozaban nunca y los dedos oscuros ordeñaban las ubres como zarzas
Cubierto por la ampliación de unos créditos permanecí entretanto
enamorado de ti sin júbilo y sin suerte
Acuérdate de mí cuando entres en el maravilloso gesto circular
de tu reino

.

VARIAZIONE DICIOTTESIMA

Non ci abbandonare a figure immobili che abbiamo stregato e che ci hanno stregato
perché anche se è colpa nostra la colpa non è nostra
anche se l’amore è nostro lo è anche degli alberi
Abbi pietà della luce imprecisa che circonda questo volto
immaginato non accarezzato e continuo come la voce argentata
il cui nome ho vegliato per gemere vicino al suo
Non ci abbandonare quando la pioggia appanna i paesaggi
e le favole appannano la chiarezza degli esseri
Questa è una valle povera e senza ricordi nessuno volle tornare qui
o rimanere
i bambini non singhiozzavano mai e le dita oscure mungevano le mammelle come rovi
Coperto dall’ampliamento di alcuni crediti sono rimasto intanto
innamorato di te senza gioia né fortuna
Ricordati di me quando entrerai nel meraviglioso gesto circolare
del tuo regno

.

.

VARIACIÓN DECIMONONA

La luz que se parece en los escaparates a todos los ausentes
confirma el dejo antiguo de una tristeza general
lentamente anónima la tarde
hacia un reposo torna que no es mío
Mi caída sucede en otro reino ha sucedido ya
ya se ha olvidado
mi voz es otra mi rostro no se reconoce
tras el asunto de esta Primavera
¿Qué fábulas se hicieron? ¿Qué decían?
No lo sé ni me importa
También lo verdadero se dijo (entre paréntesis) se confundió muy pronto
se deshizo como un consejo no atendido
¿A quién he de atender ahora que la muerte cuchicea consejos por su parte?
A tiempo si el tiempo no lo impide volveré a verte el próximo milenio
Oh amor mío!

.

VARIAZIONE DICIANNOVESIMA

La luce che assomiglia nelle vetrine a tutti gli assenti
conferma un tono antico di una tristezza generale
lentamente anonima la sera
a un riposo torna che non è mio
La mia caduta avviene in un altro regno è avvenuta ormai
ormai è stata dimenticata
la mia voce è un’altra il mio volto non si riconosce
dopo ciò che è accaduto questa primavera
Che favole si sono fatte? Che dicevano?
Non lo so né mi importa
Anche il vero è stato detto (tra parentesi) si confuse molto presto
si è distrutto come un consiglio non ascoltato
Chi devo ascoltare ora che la morte bisbiglia consigli da parte sua?
A suo tempo se il tempo non lo impedisce ritornerò a vederti il prossimo millennio
Oh amore mio!

.

.

VARIACIÓN VIGESIMOPRIMERA

Ni la ciudad ni el silencio espejismo de la luz de la tarde
se extiende más allá de un remoto deseo
sin apoyo
Ven conmigo a la soledad comprensible de las habitaciones vacías
y las calles anónimas
háblame de tu niñez
Oh háblame de tu niñez!
Fuimos niños a la vez
Seguro que nos parecemos algo en algo

.

VARIAZIONE VENTUNESIMA

Né la città né il silenzio miraggio della luce della sera
si estende al di là di un remoto desiderio
senza sostegno
Vieni con me nella solitudine comprensibile delle stanze vuote
e per le strade anonime
parlami della tua infanzia
Oh, parlami della tua infanzia!
Siamo stati bambini insieme
Sicuro che ci assomigliamo un po’ in qualcosa

.

.

VARIACIÓN VIGESIMOCTAVA

Y tras la muerte fuimos niños nosotros dos
Se trajeron las sillas a sus sitios de siempre se cerró el armario
de su cuarto
y se ataron sus cartas en paquetes inmóviles
La nariz se pudrió antes que las extrañas
y su frente se descompuso antes que las tripas
Sus retratos se llenaron de hojas insignificantes
y sus labios se parecían a todos los labios
Reunidos en la cocina sin encender la lumbre regresamos poco a poco
al curso inconsistente del tiempo
Sus ojos fueron como todos los ojos fugaces
y abstracta hurañía de objetos empeñados empañó sus objetos
de uso personal
Oh gigantesca espalda objetiva de la muerte!
Un cepillo de dientes es sólo un cepillo de dientes y un hombre es sólo un hombre

.

VARIAZIONE VENTOTTESIMA

E dopo la morte siamo stati bambini noi due
Si sono portate le sedie ai loro posti di sempre si è chiuso l’armadio
della loro stanza
e si sono annodate
le loro lettere in pacchetti immobili
Il naso è marcito prima delle viscere
e la loro fronte si è decomposta prima delle interiora
I loro ritratti si sono riempiti di foglie insignificanti
e le loro labbra assomigliavano a tutte le labbra
Riuniti in cucina senza accendere la luce siamo ritornati poco a poco
al corso inconsistente del tempo
I loro occhi sono stati come tutti gli occhi fugaci
e l’astratta ritrosia di oggetti impegnati ha offuscato i loro oggetti
di uso personale
Oh gigantesca schiena oggettiva della morte!
Uno spazzolino da denti è solo uno spazzolino da denti e un uomo è solo un uomo

.

.

VARIACIÓN TRIGESIMOSEXTA

Deshaz todos los reinos que he inventado mis fábulas mis nombres
porque en la nieve acumulados lirios más dulces más fríos que nosotros
dicen lo suficiente sin hablarnos
Tu nada y tu pobreza es limpia como un árbol temprano
que no recuerda nada o nadie ha visto
Oh Dios sin ser ninguno deshaz todas mis fábulas deshazme
para que vuelva no siendo ya y regrese al borde como tú
de una canción de amor aún no aprendida
oh Dios deshazme

.

VARIAZIONE TRENTASEIESIMA

Distruggi tutti i regni che ho inventato le mie favole i miei nomi
perché nella neve accumulati gigli più dolci più freddi di noi
dicono quanto basta senza parlarci
Il tuo niente e la tua povertà è pulita come un albero prematuro
che non ricorda niente o nessuno ha visto
Oh Dio senza essere nessuno distruggi tutte le mie favole distruggimi
Affinché possa tornare senza più essere e possa ritornare sul limite come te
di una canzone d’amore non ancora imparata
Oh Dio distruggimi

.

.

 TRIGESIMOCTAVA VARIACIÓN

El alba es un laúd lejano
El cielo es una gaviota imaginada
E imaginado es todo hasta el olvido
No hay más acá que sirva de paréntesis
Ni más allá que sirva de horizonte
Imaginado es todo hasta la muerte
E imaginé tu amor que no existía
E imaginé que imaginé tu amor que no existía
E imaginé que imaginé que imaginé tu amor que no existía
El olvido y la muerte fueron reales sin embargo

.

TRENTOTTESIMA VARIAZIONE

L’alba è un liuto lontano
Il cielo è un gabbiano immaginato
E immaginato è tutto persino l’oblio
Non c’è più qua che serva da parentesi
Né più là che serva da orizzonte
Immaginato è tutto persino la morte
E immaginai il tuo amore che non esisteva
E immaginai che immaginai il tuo amore che non esisteva
E immaginai che immaginai che immaginai il tuo amore che non esisteva
L’oblio e la morte furono reali tuttavia

.

.

LA VOCE DELL’INCONSISTENZA

Álvaro Pombo nasce a Santander nel 1939. Le sue origini e la sua permanenza a Londra, durata undici anni, dal 1966 al 1977, saranno lo spunto per la poesia di Variaciones, seconda opera in versi, uscita nell’anno in cui il poeta farà ritorno in patria. Pombo assimila la tradizione letteraria inglese e la rielabora in modo assolutamente originale, ricorrendo a un linguaggio lirico e concettuale (Pombo Álvaro, Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos, Catédra, Madrid, 2013; p. 104), ironico e trascendente, autobiografico e personalissimo. L’effetto è straniante, sembra allontanare il lettore: «La luce che assomiglia nelle vetrine a tutti gli assenti/ conferma un tono antico di una tristezza generale/ lentamente anonima la sera// a un riposo torna che non è mio.»
Pombo sfida la verticalità della poesia, ricorrendo a versi che, susseguendosi in continui enjambement, costituiscono un verso potenzialmente unico e infinito. Anche l’uso frequente e funambolico degli avverbi mostra la necessità del poeta di respirare a pieno la pagina bianca. Pombo gioca con il linguaggio, lo possiede al punto da renderlo inconsistente, le parole, i versi dicono molto, troppo, al punto da diventare, mi si permetta il riferimento al poeta italiano Giorgio Caproni, un’ “oltreparola”, che nel nostro caso diventa tale in senso ritmico e prosodico. Quando la lingua non veicola più il senso, è proprio il ritmo a guidarci, la sua voce è chiara e forte: attraverso la varietà, la poliedricità, la coesistenza di armonia e dissonanza si esprime l’incredibile imprevidibilità della vita. È nell’attrazione tra opposti che si genera l’unità dell’opera: si tratta di una poesia caotica e surreale (introduzione di J. A Masoliver Ródenas in Pombo Álvaro, Variaciones, Editorial Lumen, Barcelona, 1978), metafisica e ironica, trascendente e fisica, ma soprattutto inconsistente, nel senso di ‘platonicamente illusoria’. Niente è vero, ma piuttosto verosimile, il tutto e il niente non si oppongono ma confluiscono in una stessa dimensione. È proprio nell’inconsistenza che risiede la sostanza del verso.
La poesia di Variaciones è indefinibile, inclassificabile, è impossibile dichiarare in termini assoluti l’appartenenza di Pombo a una generazione poetica. La critica lo definisce, per questo, “post-generacional” (Ródenas J.A Masoliver, Voces contemporáneas, Acantilado, Barcelona, 2004, p. 257). Tutto ciò si traduce in un sistema poetico privo di gerarchie, in cui a guidarci non è più la nostra consueta tendenza cartesiana, che tenta di affidare alla realtà un ordine logico e consequenziale, quanto piuttosto la consapevolezza che una realtà definita non esiste, come neppure un’unica verità.
Diventiamo consapevoli della pluridimensionalità di un mondo, a metà tra la favola e la realtà, la verità e la verosimiglianza, l’oblio e il ricordo, le tenebre e la luce, il presente e il passato, l’amore e l’assenza dell’amore. Tutto è potenzialmente possibile, tutto è contemporaneamente vivo e presente. La realtà si dispiega in modo imprevedibile e soprendente, Pombo non si limita a descriverla, quanto piuttosto a evocarla, pretendendone tutta la sua concretezza: ecco perché non si limita a parlare di orchidee ma di «crescita analogica delle orchidee» (variazione 8, v. 21) per descriverci il modo in cui il fiore si presenta ai nostri occhi, un susseguirsi di fiori tutti uguali. La sua anticonvenzionalità risiede proprio nel suggerire, e non tanto dichiarare, una realtà concreta evidente, è un approssimarsi precipitoso verso la realtà, che trova nel linguaggio e nelle parole l’ostacolo e insieme il mezzo per realizzarsi. La realtà viene esasperata al punto da risultare ovvia e comune come un qualsiasi oggetto di uso quotidiano «uno spazzolino da denti è solo uno spazzolino da denti e un uomo è solo un uomo» – la complessità dell’esistenza si riduce a una semplice evidenza.
Pombo fa della poesia un’esperienza poetica della realtà (Álvaro Pombo, Protocolos (1973-2003), Lumen, Barcelona, 2004, p. 16), compie un viaggio alla ricerca della verità, esprimendone la contingenza e l’assurdo, possiede il linguaggio superandolo, riduce la parola a mero oggetto e la illumina di significati incompiuti e possibili.
Rinuncia a ogni definizione certa per accogliere la bellezza di tutto ciò che è potenzialmente possibile, enumera il mondo soltanto per sconfiggere l’oblio, fa del suo verso un canto, una voce unica, che dovremmo ascoltare nella sua forza e non lasciare che si affievolisca in un sussurro.

Martina Vannucci

.

BIBLIOGRAFIA

Pombo Álvaro, Protocolos (1973-2003), Lumen, Barcelona, 2004, p. 16;
Pombo Álvaro, Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos, Catédra, Madrid, 2013;
Pombo Álvaro, Variaciones, Editorial Lumen, Barcelona, 1978;
Ródenas J.A Masoliver, Voces contemporáneas, Acantilado, Barcelona, 2004.

.

Poesie di Ángel González (1925-2008)

 gonzalez

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
…………………Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita…

MORTE NELL’OBLIO

So di esistere
perché tu mi immagini.
Sono alto perché tu mi pensi
alto, e sincero perché mi guardi
con occhi buoni,
con sguardo sincero.
Il tuo pensiero mi rende
intelligente e nella tua semplice
tenerezza anch’io sono semplice
e generoso.
………………Se tu però mi dimenticassi
io morirei e nessuno
se ne accorgerebbe. Vedranno la mia carne
vivere, ma sarà un altro uomo
—mediocre, goffo, malvagio— ad abitarla…

da Aspro mondo

.

PORVENIR

Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.
Te llaman: porvenir,
y esperan que tú llegues
como un animal manso
a comer en su mano.
Pero tú permaneces
más allá de las horas,
agazapado no se sabe dónde.
… Mañana!
……………..Y mañana será otro día tranquilo
un día como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos aún, todavía, siempre.

AVVENIRE

Ti chiamano avvenire
perché non vieni mai.
Ti chiamano: avvenire,
e aspettano che tu arrivi
come un animale mansueto
a mangiare dalle loro mani.
Ma tu rimani
al di là delle ore,
rintanato chissà dove.
… Domani!
……………..E domani sarà un altro giorno tranquillo
un giorno come oggi, giovedì o martedì,
o qualunque altra cosa ma non quello
che continuiamo ad aspettare, ancora, sempre.

da Senza speranza con convinzione

.

INVENTARIO
 DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada,
pero es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otoño
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades
 ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los ríos,
bancos públicos.
Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga nieve.
Pero desengañémonos:
las bajas temperaturas y los vientos húmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas, además, proscriben
la caricia (con exenciones
para determinadas zonas epidérmicas
—sin interés alguno—
en niños, perros y otros animales)
y el «no tocar, peligro de ignominia»
puede leerse en miles de mirada.
¿Adónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos,
córneas torturadas,
implacables pupilas,
retinas reticentes,
vigilan, desconfían, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

INVENTARIO
 DI LUOGHI PROPIZI ALL’AMORE

Sono pochi.
La primavera gode di molta considerazione,
ma è meglio l’estate.
E anche quelle crepe che l’autunno
forma quando intercede presso le domeniche
in alcune città
gialle di per sé, come banane.
L’inverno esclude molti luoghi:
i battenti delle porte orientate a nord,
le rive dei fiumi,
le panchine pubbliche.
I contrafforti esterni
delle vecchie chiese
a volte lasciano degli spazi
praticabili anche quando nevica.
Ma siamo sinceri: le basse
temperature e i venti umidi
rendono tutto difficile.
Le ordinanze, inoltre, bandiscono
la carezza (esonerando
certe zone epidermiche
 —di nessun interesse—
nei bambini, nei cani e in altri animali)
e il «non toccare, pericolo di ignominia»
si può leggere in milioni di sguardi.
Dove scappare, allora?
Ovunque, occhi strabici,
cornee torturate,
pupille implacabili,
retine reticenti
 che vigilano,
diffidano, minacciano.
Rimane forse la possibilità di stare da soli,
di svuotare l’anima di tenerezza
e di riempirla di disgusto e indifferenza,
in questo tempo ostile, propizio all’odio.

da Trattato di urbanistica

.

HOY

Hoy todo me conduce a su contrario:
el olor de la rosa me entierra en sus raíces,
el despertar me arroja a un sueño diferente,
existo, luego muero.

Todo sucede ahora en un orden estricto:
los alacranes comen en mis manos,
las palomas me muerden las entrañas,
los vientos más helados me encienden las mejillas.

Hoy es así mi vida.
Me alimento del hambre.
Odio a quien amo.

Cuando me duermo, un sol recién nacido
me mancha de amarillo los párpados por dentro.

Bajo la luz, cogidos de la mano,
tú y yo retrocedemos desandando los días
hasta que al fin logramos perdernos en la nada.

OGGI

Oggi tutto mi conduce al suo contrario:
l’odore della rosa mi sotterra nelle sue radici,
il risveglio mi scaraventa in un sogno differente,
esisto, quindi muoio.

Tutto accade adesso secondo un ordine rigoroso:
gli scorpioni mangiano dalle mie mani,
le colombe mi mordono le viscere,
i venti più gelidi mi accendono le guance.

Oggi è così la mia vita.
Mi alimento della fame.
Odio chi amo.

Quando mi addormento, un sole appena nato
mi macchia, da dentro, le palpebre di giallo.

Sotto la sua luce, per mano,
io e te arretriamo, andando indietro nei giorni
fino a quando non riusciamo a perderci nel niente.

da Brevi annotazioni per una biografia

.

DATO BIOGRÁFICO

Cuando estoy en Madrid,
las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches.
La luz no las anima a salir de sus escondrijos,
y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por mi dormitorio,
lugar hacia el que
………………………..—por oscuras razones—
se sienten irresistiblemente atraídas.
Ahora hablan de presentar un escrito de queja al presidente de la república,
y yo me pregunto:
¿en qué país se creerán que viven?
Estas cucarachas no leen los periódicos.

Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache
y baile tangos hasta la madrugada,
para así practicar sin riesgo alguno
su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas
por las anchas baldosas de mi alcoba.

A veces las complazco,
no porque tenga en cuenta sus deseos,
sino porque me siento irresistiblemente atraído,
por oscuras razones,
hacia ciertos lugares muy mal iluminados
en los que me demoro sin plan preconcebido
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día.
Ya de regreso en casa,
cuando me cruzo por el pasillo con su pequeños cuerpos que se evaden
con torpeza y con miedo
hacia las grietas sombrías donde moran,
les deseo buenas noches a destiempo —pero de corazón, sinceramente—,
reconociendo en mí su incertidumbre,
su inoportunidad,
su fotofobia,
y otras muchas tendencias y actitudes
que —lamento decirlo—
hablan poco en favor de esos ortópteros.

DATO BIOGRAFICO

Quando sono a Madrid,
gli scarafaggi di casa mia protestano perché leggo di notte.
La luce non li incoraggia a uscire dai loro nascondigli,
e così perdono l’occasione di aggirarsi per la mia stanza,
luogo verso il quale
………………………….—per oscuri motivi—
si sentono irresistibilmente attratti.
Adesso parlano di presentare un esposto al presidente della repubblica,
ed io mi domando:
ma in che paese penseranno di vivere?
Questi scarafaggi non leggono i giornali.

A loro piace che io mi ubriachi e
balli il tango fino all’alba,
per poter intraprendere,
senza alcun rischio,
il loro vagabondaggio incessante e senza senso, alla cieca,
sulle grandi mattonelle di camera mia.

A volte li accontento,
non perché tenga in considerazione i loro desideri,
ma perché mi sento irresistibilmente attratto,
per oscuri motivi,
verso determinati luoghi scarsamente illuminati
dove mi attardo senza averlo programmato
fino a quando il sole non annuncia un nuovo giorno.
Una volta a casa,
se incrocio nel corridoio i loro corpicini che scappano
goffi e impauriti
verso le buie crepe dove abitano,
auguro loro buonanotte in anticipo
 —ma di cuore, sinceramente—
riscontrando in me la loro incertezza,
la loro indiscrezione,
la loro fotofobia,
e molte altre tendenze e disposizioni
che —mi dispiace dirlo—
depongono poco a favore di questi ortotteri.

da Campione rivisto e aumentato di alcuni procedimenti narrativi e delle disposizioni sentimentali che normalmente comportano

.

VEAN LO QUE SON LAS COSAS

Soy uno de los hombres más saludables que conozco.

He padecido infartos de miocardio,
infecciones diversas, bombardeos,
tisis, dipsomanía, insomnio, depresiones… Todavía
sufro mucho de tos.

Y sin embargo
logré sobrevivir, hasta la fecha,
semanas y semanas ya remotas,
largos años bisiestos,
lustros tediosos,
inacabables décadas…
Ya he celebrado mis bodas de oro con la vida
y, pese a ello, la amo algunas noches.

¿No es extraordinario?

Parece que la historia de nuestras relaciones
nunca va a tener fin.

—¿Cuál es el secreto de tu amor a la vida?
me preguntarán los descendientes de los hijos de mis hijos
el día que yo cumpla muchos, muchos más años.

Y les responderé:
………………………—A mi modo de ver, todo se debe
a que la vida fue más bien inconstante;
me engañó con frecuencia,
estuvo a punto de abandonarme varias veces
(en una ocasión por un falangista),
no cumple mis deseos,
cada lunes y cada martes
me defrauda los sábados
(de su desorden mejor no decir nada).

Si se hubiera portado de otro modo,
quien sabe
qué clase de pasado me esperaría ahora.

No quiero ni pensarlo.

Ya me habrían matado los remordimientos,
sin nadie a quien culpar.

VEDETE UN PO’ COME STANNO LE COSE

Sono uno degli uomini più sani che conosca.

Ho sofferto spesso di infarto del miocardio,
di differenti infezioni, bombardamenti,
tisi, dipsomania, insonnia, depressione… Continuo
a soffrire molto di tosse.

E malgrado tutto
sono riuscito a sopravvivere, fino ad oggi,
settimane dopo settimane, ormai remote,
lunghi anni bisestili,
lustri tediosi,
decadi interminabili…
Ho festeggiato le mie nozze d’oro con la vita
e, ciò nonostante, l’amo ancora qualche notte.

Non è straordinario?

Sembra che la storia delle nostre relazioni
non sia destinata a finire.
–Qual è il segreto del tuo amore per la vita?
mi domanderanno i discendenti dei figli dei miei figli
il giorno in cui compirò molti, molti più anni.

Ed io risponderò:
………………………–Per come la vedo io, si deve al fatto
che la vita è stata piuttosto incostante;
mi ha ingannato spesso,
è stata sul punto di abbandonarmi diverse volte,
(una di queste a causa di un falangista),
non esaudisce i miei desideri,
ogni lunedì e ogni martedì
mi defrauda del sabato
(del suo disordine meglio non parlarne).

Se si fosse comportata diversamente,
chissà
che razza di passato mi attenderebbe adesso.

Non voglio neanche pensarci.

Mi avrebbero già ucciso i rimorsi,
senza poter incolpare nessuno.

da Prosemi o meno

.

QUÉDATE QUIETO

Deja para mañana
lo que podrías haber hecho hoy
(y comenzaste ayer sin saber cómo).

Y que mañana sea mañana siempre;

que la pereza deje inacabado
lo destinado a ser perecedero;
que no intervenga el tiempo,
que no tenga materia en que ensañarse.

Evita que mañana te deshaga
todo lo que tú mismo pudiste
no haber hecho ayer.

STAI FERMO

Rimanda a domani
quello che avresti potuto fare oggi
(e hai cominciato ieri senza sapere come).

E che domani sia sempre domani;

che l’indolenza lasci incompiuto
ciò che è destinato ad esser perituro;
che non intervenga il tempo,
che non abbia niente contro cui accanirsi.

Evita che domani rovini
tutto ciò che tu stesso
avresti potuto non fare ieri.

da Deissi in fantasma

.

EL ROSTRO ES EL ESPEJO DEL ESPEJO

El espejo se contempla en mi rostro con desinterés frío,
seguro
de que él es él y yo su circunstancia.

IL VOLTO È LO SPECCHIO DELLO SPECCHIO

Lo specchio si contempla nel mio volto con freddo disinteresse,
sicuro
del fatto
che egli è se stesso ed io la sua circostanza.

da Deissi in fantasma

.

YO INSISTENTE

Cierro los ojos: desaparece el mundo.
En el interior negro de mi cuerpo
sigue mi yo sombrío sin cambiar postura.
Ensimismado, mudo, impenetrable.
Asusta su silencio: es un reproche.

Abro los ojos: el mundo reaparece
luminoso, diverso.
Pero mi yo persiste, no abandona.
Él es el que lo mira,
él es el que proyecta
el mutismo obstinado,
la frialdad distante
que el mundo me devuelve implacable, severo.

IO PERSISTENTE

Chiudo gli occhi: scompare il mondo.
Dentro il nero del mio corpo
resiste ancora il mio oscuro, immobile io.
Meditabondo, muto, impenetrabile.
Il suo silenzio spaventa: è un rimprovero.

Apro gli occhi: riappare il mondo,
luminoso, differente.
Ma il mio io persiste, non demorde.
È lui a guardarlo,
è lui a proiettare
l’ostinato mutismo, la fredda distanza
che il mondo, implacabile, mi restituisce.

da Niente di grave

.

IL SILENZIO È CRESCIUTO COME UN ALBERO

……………………………………………………………………………………………………..[…]
…………………………………………………..Es la noche y el sueño: no te inquietes.
…………………………………………………….El silencio ha crecido como un árbol.

Ángel González nasce a Oviedo nel 1925. Ha solo undici anni quando nel 1936 scoppia la guerra civile spagnola. Quattordici quando si conclude. Come molti poeti della sua generazione, il ricordo di una guerra impastata d’infanzia, dove i giochi improvvisati e la chiusura delle scuole si confondono con la percezione della miseria e della quotidiana disperazione, cederà presto il posto alla cronaca esistenziale di un interminabile dopoguerra e alla cognizione di un disordine temporale ed emotivo che lo porterà a riflettere sulle lacerazioni di un presente insensato e inafferrabile, sospeso tra le ombre ancora fosche del recente conflitto fratricida, dove si addensano responsabilità e tragedia, e un avvenire assente, eternamente ritardato, solo sognato e intrappolato in un’aporia etimologica –«ti chiamano avvenire / perché non vieni mai»–, la cui attesa si consuma tra lo sconforto e un’esile speranza, alimentata di convinzione, come richiama il titolo di una raccolta del 1961 (Sin esperanza, con convencimiento). Le due realtà perdute di Ángel González –il tempo andato e l’avvenire mai venuto– si risolvono in una poesia coniugata nel presente, il perimetro entro cui il poeta si situa e si racconta, territorio del ricordo, vivido o sbiadito, realtà dove ogni cosa «conduce al suo contrario», come si raffigura in Oggi, e sulla quale incombe la dissoluzione di una deissi temporale svuotata di qualsiasi significato.
Dalla frontiera della sconfitta e dalla soglia di una normalità incongruente, González osserva il mondo circostante con la lente di uno stupore assorto, passando in rassegna le discordanze di una realtà contrassegnata dalle limitazioni sociali e politiche imposte da tempi «propizi all’odio». Lo sguardo straniato di Trattato di urbanistica permette di osservare gli squarci del perbenismo franchista, gli spazi della meschinità e della menzogna, le edificazioni e gli spaccati del patetismo morale. Così, in Inventario di luoghi propizi all’amore, la cui rievocazione conduce alla negazione del programma enunciato nel titolo, González percorre la geografia dell’odio e le insidie di un presente in cui l’amore è relegato al nascondiglio e al rifugio. Ma l’amore pur sempre rimane, anche nella sua poesia matura, la più autentica opportunità di recidere i legami con una storia insensata, di rimarginare ogni lacerazione grazie a un sistema di riferimenti fuori dalle regole del tempo, come già si coglie in Morte nell’oblio.
Nell’ironia, González troverà un accordo privilegiato con il mondo, la giusta miscela in cui stemperare il disincanto e contrastare il tedio e la malinconia che intralciano il presente. Il pessimismo –mai prorompente, sempre sommesso– si afferra alla parola poetica per cercarvi un adeguato riscatto. Quando l’istanza sociale si diluisce in scanzonato autobiografismo, pur senza smarrire la coscienza di una responsabilità civile e storica condivisa, la testimonianza e la confessione si tingono anch’esse di ironia e un Dato biografico può servire tanto a fare comicità del regime quanto a illuminare certe forme retrattili dell’esistenza, espresse dal cronotopo del vagabondaggio notturno che adombra la coscienza di una vita in quanto impaccio, difformità e disorientamento, come quella degli scarafaggi che, goffi e impauriti, si sparpagliano e si rintanano quando si sentono minacciati dalla luce.
Il pudore affiora spesso come una gradazione elementare dei toni elegiaci di Ángel González, convinto che il poeta, suo malgrado, sia una creatura della poesia, un’appendice delle parole, e che scrivere poesia «sia per molti versi un atto d’impudicizia, d’esibizionismo impudico», come aveva sostenuto in un’intervista concessa ad Emilio Alarcos Llorach (La poesía de Ángel González, Oviedo, Nobel, 1996, 2a ed., p. 196). La poesia di González può allora diventare anche un inquieto preambolo al silenzio, l’anticamera di un rimuginare lento, il raffinato risultato di un indugio. Ecco, dunque, perché Il volto è lo specchio dello specchio: l’accidentalità dell’esserci e dell’esistere s’impone come l’intonazione distintiva di una poesia sempre più epigrammatica, aforistica e concettuale, da cui nasce un sentimento di appartenenza fortuito alla storia e alla poesia, entro i cui confini il poeta si sente sempre il risultato di qualcos’altro, anche di ciò che mai avvenne e che sarebbe stato possibile, di quel «futuro passato» che Jaime Gil de Biedma (1929-1990), un altro poeta della sua stessa generazione, rievocava come il tempo più triste di tutti (Jaime Gil de Biedma, Le persone del verbo, a cura di Giovanna Calabrò, Napoli, Liguori, 2000, p. 188).

***
I componimenti qui presentati riproducono, nella loro scansione cronologica, l’avvicendamento editoriale delle raccolte poetiche più rappresentative di González, da Aspro mondo, del 1956, fino alla postuma Niente di grave, pubblicato per Visor nel 2008. Le traduzioni sono tratte, con pochissimi interventi, da Ángel González, Il silenzio è cresciuto come un albero. Versi (1956-2008), a cura di Selena Simonatti, In forma di parole, XXX, n. 1, 2010.

Selena Simonatti

.

Edizioni

Áspero Mundo, Madrid, Adonais, 1956 (finalista del premio Adonais).
Sin esperanza, con convencimiento, Barcelona, Collioure, 1961.
Grado elemental, Paris, Ruedo Ibérico, 1962 (Premio Antonio Machado).
Palabra sobre palabra, Madrid, Poesía para todos, 1965.
Tratado de urbanismo, Barcelona, El Bardo, José Batlló 1967; 2a ed.  Barcelona, Lumen, 1976; 3a ed. 1985.
Palabra sobre palabra (Obra completa), Barcelona, Seix Barral, 1968; 2a ed. 1972; 3a ed. 1977; 4a ed. Barcelona, Seix Barral, 1986; 1a ed. aumentata 2004; 2a ed. aumentata 2006.
Breves acotaciones para una biografía, Las Palmas, Inventarios Provisionales, 1971.
Procedimientos narrativos, Santander, La Isla de los Ratones, 1972.
Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes emociona- les que habitualmente comportan, Madrid, Turner, 1976; (2a ed. corregida y aumentada, 1977).
Prosemas o menos, Santander, Clásicos para todos los años, 1983; 2a ed. Madrid, Hiperión, 1985.
Deixis en fantasma, Madrid, Los Cuadernos de la Librería Hiperión, 1992.
Otoños y otras luces, Barcelona, Tusquets Editores, 2001.
Nada Grave, Madrid, Visor, 2008.

Antologie

Poemas, con prologo dell’autore, Madrid, Cátedra, 1980; 2a ed. 1980.
Antología poética, introduzione di L. Izquierdo, Madrid, Alianza, 1982.
Una antología introduzione di F. Álvarez, Oviedo, Automóviles Luarca S.A., 1983.
A todo amor, introduzione di Paco Ignacio Taibo I, México, Universidad Nacional Autónoma, 1988; 2a ed. aumentada con un cd, Madrid, Visor, 1997.
Ángel González, a cura di Susana Rivera, México, Universidad Nacional Autónoma, 1988.
Ángel González, antologia e studio a cura di Andrew P. Debicki, Gijón, Júcar, 1989.
Luz, o fuego, o vida, selección de Ángel González, introducción de Víctor García de la Concha, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, 1996.
101+19 = 120 poemas, Madrid, Visor, 2000.

Qui puoi scaricare il pdf dell’articolo

Vista Cansada – Luis García Montero

La poesia di Luis García Montero abita un territorio in cui convivono le preoccupazioni soggettive e i dolori collettivi, la singolarità dei propri sentimenti e la pluralità dettata dagli imperativi del presente, la bellezza e la pietas. È un disegno verosimile di una realtà sognata, immaginata, amplificata, distorta dal sentire poetico; mai intrisa di mero realismo e sempre concentrata a confrontare l’estetica del reale con un’epica del possibile.

La sua è una Poesía de la experiencia, caratterizzata da un linguaggio colloquiale e dalla presenza della quotidianità attraverso cui l’io si diluisce nel collettivo grazie ad un processo di estetizzazione dell’esperienza del singolo che, in tal modo, diventa di tutti. La poesia di Luis García Montero è un viaggio che riesce ad attraversare trasversalmente ogni lettore, il quale torna a casa con quel bagaglio senza il quale era partito.


Preguntas a un lector futuro

¿Está lloviendo?

¿Tal vez en los tejados

Confundes la verdad con la belleza,

Y un bienestar antiguo

Duerme la sombra líquida del tiempo?

¿O es un día de sol,

De los que ruedan por el mundo

Sin esperar la primavera,

Hasta caer hermosos y rendidos

Al pie de tu ventana?


¿Estás fumando?

¿Has conseguido respirar la nube

De tu tranquilidad,

El pacto de los cuerpos con el humo?

¿Has servido la copa

Que te devuelve a la razón más tuya,

A la barca que sabe descansar en su orilla?

¿Pesa ya en la madera de tu edad

El oleaje de lo que se pierde?


¿Estás solo?

¿Alguien lee a tu lado,

En la otra butaca de la noche?

¿Esperas a que suene

El portero automático

Para dejar el libro

Y compartir las horas

Con el amor que manda en los relojes,

Para sentirte libre y excitado,

Por un momento libre,

Sin ambición ni deuda?


Y no voy a negarlo desde hoy:

Agradezco el azar de esta ocasión

En la que tú me salvas del olvido.


Pero no me consuela,

Si yo no puedo recordar la vida.



Domande ad un lettore futuro

Sta piovendo?

Forse che sui tetti

Confondi la verità con la bellezza,

e un benestare antico

dorme l’ombra liquida del tempo?

Oppure è un giorno di sole,

di quelli che ruotano per il mondo

senza aspettare la primavera,

fino a cadere splendidi e servili

ai piedi della tua finestra?


Stai fumando?

Sei riuscito a respirare la nuvola

della tua tranquillità,

il patto dei corpi con il fumo?

Hai servito la coppa

che ti restituisce alla ragione più tua,

alla barca che sa riposare alla sua sponda?

Già pesa nel legno della tua età

l’ondeggiare di ciò che si perde?


Sei solo?

Qualcuno legge al tuo fianco,

sull’altra poltrona da notte?

Aspetti che suoni

il citofono

per lasciare il libro

e condividere le ore

con l’amore che comanda sugli orologi,

per sentirti libero ed eccitato,

per un momento libero,

senza ambizione né colpa?


E non lo negherò a partire da oggi:

ringrazio la casualità di questa occasione

in cui tu mi salvi dall’oblio.


Però non mi consola,

se non posso ricordar la vita.



Otras dudas

Lo peor

No es perder la memoria,

Sino que mi pasado

No se acuerde de mí.



Altri dubbi

La cosa peggiore

Non è perdere la memoria,

se non che il mio passato

non si ricordi di me.



Vista cansada

La vida no es un sueño.


He comprobado el mar con sus cadáveres,

La existencia del sol, la piel, los fríos,

Las luces con sus horas,

Las puertas que los años se dejan mal cerradas.

Olvido y recuerdos tienen los mismos ojos.


Las palabras, como un atardecer

Que se confunde con la noche,

Son arena que cae delante del vacío.

Nunca discute el tiempo

La consigna de musgo que recibe.

Pero pierde las llaves de sus puertas.

Ahora aprendo a vivír con la vista cansada.


Cansado estoy de verte

Mundo extraño,

Prestigio del delor,

Exactitud de la mentira,

Corona turbia

De los estercoleros habitados.

Cansado estoy de ver

Las muertes humilladas

En las habitaciones del silencio.


Me duelen

Los finales injustos,

Que cierran nuestros ojos

Porque somos cadáveres vivientes.


He comprobado el mar. La vida no es un sueño.


¡Qué lepra de banderas!

¡Qué decencia de números podridos!

¡Qué paisaje de escombros!


Pierde el tiempo sus llaves,

Y yo busco mis gafas,

Para seguir aquí,

En las ventanas y las mesas,

Con los años abiertos

Al pie de la ciudad.


Allí se reconocen,

Al sur, al otro lado de esa nube,

De la torre, a la izquierda, justo allí,

Las ramas de la vida, la memoria,

Los pinares pacíficos,

El abrazo que pide una verdad,

El viento que levanta una alegría,

Las ruinas hermosas,

La habitación serena en donde se recuerda,

Con la luz apagada,

La historia libre de la dignidad.


No hablo de ilusiones,

Sino de dignidad, y de mis gafas,

Cristales trabajados que me ayudan

A comprobar el precio de las cosas,

A buscar los teléfonos que quiero,

A recorrer los libros,

A mirar el reloj y los periódicos.


A estar aquí,

En una compartida soledad,

Para ver lo que pasa

Con nosotros.



Vista stanca

La vita non è un sogno.


Ho accertato il mare con i suoi cadaveri,

l’esistenza del sole, la pelle, i freddi,

le luci con le loro ore,

le porte che gli anni lasciano mal chiuse.

Oblio e ricordo hanno gli stessi occhi.


Le parole, come un crepuscolo

che si confonde con la notte,

sono arena che cade dinanzi il vuoto.

Mai il tempo discute

la consegna del muschio che riceve.

Però perde le chiavi delle sue porte.

Ora imparo a vivere con la vista stanca.


Stanco sono di vederti

mondo strano,

prestigio del dolore,

acribia della menzogna,

torbida corona

dei letamai abitati.

Stanco sono di vedere

le morti umiliate

nelle stanze del silenzio.


Mi dolgono

i finali ingiusti,

che serrano i nostri occhi

perché siamo cadaveri viventi.


Ho accertato il mare. La vita non è un sogno.


Che lebbra di bandiere!

Che adorno di numeri putridi!

Che paesaggio di macerie!


Perde il tempo le sue chiavi,

ed io cerco i miei occhiali.

Per proseguire qui,

alle finestre ed alle tavole,

con gli anni aperti

ai piedi della città.


Lì si riconoscono,

a sud, all’altro lato di questa nuvola,

della torre, a sinistra, proprio lì,

i rami della vita, la memoria,

i pinareti pacifici,

l’abbraccio che chiede una verità,

il vento che innalza un’allegria,

le splendide rovine,

la stanza serena dove si ricorda,

con la luce spenta,

la storia libera della dignità.


Non parlo di illusioni,

se non di dignità, e dei miei occhiali,

cristalli lavorati che mi aiutano

a controllare il prezzo delle cose,

a cercare i telefoni voglio,

a scorrere i libri,

a guardare l’orologio e i giornali.


A stare qui,

in una condivisa solitudine,

per vedere quello che

ci succede.

(Poesie tratte da Vista Cansada, Visor 2008. Traduzione libera non richiesta di Luigi Bosco)