Paura degli occhi

‘Appartamenti o stanze’ di C. Gallo. Lettura di G.A. Liberti

gallo-appartamentiLettura di Appartamenti o stanze di Carmen Gallo (d’if, 2016)
di Giuseppe Andrea Liberti

Che la poesia di Carmen Gallo abbia al suo centro «il tema della relazione e del rapporto tra relazione e senso (della relazione)», lo notavano già i lettori di Paura degli occhi (L’arcolaio, Forlì 2014). E che i suoi versi tracciassero sin da allora una planimetria di muri e barriere, lo evidenzia Alessandra Trevisan nella sua recensione al volumetto:

Lo spazio è molte cose in questa poesia, ed è molti luoghi: è un edificio (una “casa”), è una città (o un “paese straniero”), è un oggetto o sono molti oggetti. Tornano, soprattutto, i sostantivi “mura”, “pareti”, “finestre”, a segnalare l’idea di confine che lo spazio traccia fisicamente e con la parola nel verso ma, tuttavia, si tratta di sbarramenti fragili, che non reggono […].

Di quell’opera prima, da tutti riconosciuta come una prova di precoce maturità stilistica, il poemetto Appartamenti o stanze (Edizioni d’if, 2016) prosegue il discorso riprendendone i motivi e i temi più evidenti: la spazialità, definitivamente tematizzata sin dal titolo, delle «pareti» e delle «finestre», e dunque delle stanze; la presenza massiccia e perturbante del corpo, stanza esso stesso come si vedrà, e delle sue parti singole; la memoria e i suoi fantasmi, che nell’ipotesi narrativa («Questo libro racconta una storia», p. 54) trovano la dimensione più adeguata per la loro manifestazione.
L’impressione è che il poemetto provi a fare i conti, oltre che con i fantasmi e dunque con la memoria, con il dramma del contatto con l’Altro. Tutti i personaggi del libro vivono un’incomunicabilità di fondo presentata al lettore sin dalla prima scena, con l’«uomo che urla» che

ha voglia di vedere subito il conto
della città che crepa intorno
e noi seduti a misurare il vuoto (p. 13).

«Misurare il vuoto»: attività che torna dopo poche pagine, sempre seduti accanto alle «donne intorno al tavolo» (p. 18). Anche nell’en plein air d’apertura, opposto alla dimensione suggerita dal titolo, si misurano i «vuoti», come se i soggetti fossero già “chiusi in camera”. Intorno ai tavoli si consumano gli incontri, i discorsi, le persone «parlano, si separano» (p. 15), ma i tavoli devono «lasciare/ libero lo spazio per chi vuole ballare» (ibidem). Il minimo cenno di comunità viene spento da un gesto che sembra favorire l’iterazione, ma che piuttosto la uccide:

La musica è alta, e la voce
non arriva a spalancare la finestra.
Tutti sentono la mancanza dell’aria (p. 17).

Proprio l’avvio delle danze consente di andare tra i tavoli e incontrare le presenze (Gallo li definisce «fantasmi») che animano Appartamenti o stanze. La figura più singolare è probabilmente quella della “donna bianca”, che «siede lì da dieci anni» ma «non riconosce le lingue e i giorni» (p. 16). Sarà, questa, la figura che più d’ogni altra interpreterà la difficoltà della comunicazione col ricordo. «La donna non vuole nemmeno parlare con noi», si legge alla sua prima apparizione; d’altronde è questa figura che annuncia «concordanza/ difficile della parola al senso» (p. 19). Per lei, la comunicazione è aggravata dal problema del significato: ciò che si dice, non è detto sia ciò che s’intende dire. C’è poi il suo essere ancorata a «un ricordo preciso, e uno solo» (p. 16). Non mette conto sapere quale sia il ricordo in questione; vale la pena, piuttosto, notare come la persistenza di un solo ricordo – nello stesso corpo che «non ha nessun ricordo/ di quando cantava, rideva, agitava piano/ le mani nel vuoto, tra i fili della flebo […]» (p. 33) – trasformi la donna in sedia. La donna diventa parte del mobilio, non sapendo più come rapportarsi né al presente che consente di percepirsi come corpo tra altri corpi, come singolo nella collettività, né a quel passato che fa di un corpo un’individualità con una sua storia. (altro…)

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo #7

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

waldo

 

[Episodio sei- Tempo di realizzazione]

Beauty is in the eye of the beholder. Yet there are those who open many eyes. Eyes are the mirror of the soul, someone has said. So we look closely at the eyes to see the nature of the soul. Sometimes when we see the eyes, those horrible times when we see the eyes, eyes that…that have no soul. Then we know a darkness, then we wonder. Where is the beauty? There is none if the eyes are soulless. 

La bellezza è negli occhi di chi guarda. Eppure ci sono quelli che aprono molti occhi. Gli occhi sono lo specchio dell’anima, come ha detto qualcuno. Così noi guardiamo gli occhi da vicino per vedere la natura dell’anima. A volte quando vediamo gli occhi, quei terribili momenti in cui vediamo gli occhi, occhi che… non hanno anima, allora conosciamo l’oscurità, allora ci interroghiamo. Dov’è la bellezza? Non c’è, se gli occhi sono senz’anima. (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)

Tra i testimoni c’è un uccello, una Gracula religiosa appartenente a Jacques Renault, che fa il croupier al One Eyed Jack, casinò-casino subito dopo il confine canadese. L’uccello si chiama Waldo ed è in grado di riprodurre le voci. Non conta dunque ciò che ha visto quella sera nella casa nel bosco, ma ciò che ha sentito. In una storia in cui nulla è come appare, lo sguardo risulta continuamente umiliato. Lo stesso One Eyed Jack, “Jack con un occhio solo”, è la raffigurazione icastica di questa umiliazione, una carta da gioco ferita. Cooper e lo sceriffo andranno a indagare sotto copertura proprio lì. La perfetta somiglianza di Maddy Ferguson con sua cugina Laura Palmer ingannerà invece il Dottor Jacoby. Ma il problema non sono i modi, innumerevoli a Twin Peaks, in cui lo sguardo viene ingannato. La vera vertigine nasce da vicino, quando troviamo no soul dietro gli occhi dell’altro. Questa oscurità può avere facili nomi, come crudeltà o pazzia. Soprattutto però è la fine di ogni speranza, dell’illusione che dietro travestimenti, doppiezze, scambi, inganni e malefici potesse comunque e nonostante tutto nascondersi ancora uno scampolo di bellezza. E se non la troviamo negli altri, può davvero esistere in noi? Twin Peaks parla anche di questo, dell’assenza di significato che dagli occhi degli altri passa ai nostri: per questo gli occhi possono fare paura.

@ Andrea Accardi

Carmen Gallo – Paura degli occhi

arcolaio-copertine-pauradegliocchi

Carmen Gallo – Paura degli occhi – L’Arcolaio, 2014 – € 10,00

 

“Come avere paura degli occhi / come sapere che tutte le bocche / professeranno il falso / e per prima la tua / dirà cose che non vuole / vedrà cose che non sa / ma il vero più del falso / resta nelle parole che non riconosco / perché non hanno la tua forma / la calce bianca dei tuoi sensi / deformati per l’occasione / parole annerite, scartavetrate / cercano rifugio tra le mie / ma non trovano / che una pace fatta di spilli / di mura che non tengono / di soldati che non parlano la tua lingua”

Comincia così Paura degli occhi, il primo libro di poesie di Carmen Gallo. Comincia che diversamente non potrebbe essere, comincia con tutte le carte sul tavolo, con le lettere che vanno già a comporre le parole esatte, con soldati che sembrano soldatini, piccoli eserciti dentro casa, sulla punta della lingua, che attaccano e, contemporaneamente, battono in ritirata. C’è stato un prima, un prima di questa poesia e di quelle che seguono, e ci saranno dei dopo, a suo tempo, ora ci sono i come, ci sono le sottrazioni e le conoscenze, le convinzioni che vengono meno. La paura degli occhi è volersi sottrarre alla vista di qualcuno, a ciò che si è visto e a ciò che si potrebbe ancora vedere. È non voler sapere, perché ciò che le bocche diranno sarà altro dalla volontà, sarà distanza, saranno parole non in grado di trovarsi né di spiegarsi.

(altro…)