Nuova epica

Luigi Di Ruscio – Firmum – 1953-1999 – poesie (post di Natàlia Castaldi)

forse un giorno mio figlio racconterà a mio nipote
che il nonno era comunista e questa frase
acquisterà un sapore assurdo
come se mi avessero detto che il mio bisnonno
era giacobino e regicida
comunque io non ho fatto che scrivere versi
ho messo carta davanti alla belva
e quando scrissi una lunga poesia per un parto
improvvisamente avvenuto in vicolo borgia
una lunga poesia di cui rimane solo un verso
i tuoi piedi che ancora non hanno toccato la terra
questo verso potrai adoperarlo
per una divinità ancora non incarnata
nonostante tutto incarnato come ero

Luigi Di Ruscio

Firmum
1953-1999

Ed. Pequod  (collana Rive)

Un libro lungo una vita piena di vite. Un libro da tenere a portata di mano per tutta la vita, perché non salva, non promette requie né ristoro, ma la sana schiettezza della rabbia, dell’indignazione, della consapevolezza – amara e lucida – che la sopravvivenza necessita di grandi sogni e mani callose per piedi ben piantati in terra.
Uno spaccato umano privo di fronzoli, lirico nell’aderenza schietta del linguaggio al suo racconto; un racconto crudo, popolato di porci (umani ed animali), immagini rurali, aneddoti ed episodi lavorativi, morti cruente e reali, che accompagnano e segnano il viaggio dell’esistenza nell’arco di più di quarant’anni; un tempo lungo abbastanza per percepire, capire, analizzare e viverne i cambiamenti, la storia, le corse, le innovazioni e i progressi, pagina dopo pagina, verso dopo verso, sì da giungere fino in fondo senza altra speranza che un’estenuante lotta con quella che pare essere l’ineluttabile e amara condizione degli ultimi in qualunque luogo (da Fermo ad Oslo) di qualunque tempo. (nc)

_____________________________________________

Voi che da mille anni
Portate i mali del mondo
E ne ridete
E ne morite

Franco Fortini

*
12 – pag.26

La pensione da impiegato comunale
è di ottomila ogni due mesi quarant’anni di fatica
per pane e cacio grattugiato
per imparare a stendere la mano per morire solo
oppure finire al ricovero dei vecchi
ubbidire a bacchetta la madre superiora
alzarsi presto imparare a pulirsi l’anima
per avere sempre il pasto abbondante
e morire in un posto fatto per i vecchi
perché crepino senza dare fastidio.

*
13 – pag. 27

E’ morto lavorando
ottant’anni l’ha passati di fatica
sulla fossa ha la croce di latta
un numero e un mucchio di terra
andava a tutte le manifestazioni del partito
diceva che non avrebbe voluto il prete
ma la paralisi
non lo fece più parlare

*
14 – pag.28

E’ quella che canta la tristezza della strada
suo marito è in Francia
e non fa sapere più nulla
e lei e la figlia vivono
degli uomini che vengono la notte.
E il suo canto è come la strada
stridulo e stonato
è come il vapore che esala
dai tetti dopo la pioggia.
Dice a tutti qual è la sua arte
e a volte lo grida ridendo
con l’amaro delle donne.

*
18 – pag. 32

quando ero piccolo avevo paura
di non ritrovare la strada per ritornare a casa
quando ero a casa avevo paura di non riuscire più ad uscir fuori
c’era un bottaro che batteva le doghe e rimbombavano i colpi
nell’oscurità salivamo i gradini che dovevano essere tutti contati
nella tenebrosità dell’aria e dell’acqua
raccoglievo tutto quello che stava per terra
come se camminassi su un cielo pieno di miracoli

*
26 – pag. 40

quando rigetto la bomba lacrimogena che scotta
getto per te il fumo più bello del mondo
e mi ritrovo in un corpo dilatato da comprendere tutti i corpi
e tutto è come fosse per sparire disfarsi nell’aria azzurra
credevamo a quello che prima mai era stato creduto
tutto era come fosse visto per la prima volta
come se i nostri occhi fossero quelli di un altro
ridevamo di quello che mai aveva fatto ridere
adoperavamo parole che prima mai erano state dette
la vita passata era alle nostre spalle come una scorza vuota
e ti sia preziosa la tua gioia perché è sulla nostra gioia
se salvi la tua gioia si salva anche la nostra
ci specchiavamo nelle nostre pupille
sbalordito a vedermi intatto
dentro le tue pupille ridenti

*
31 – pag. 45

canta canzoni di chiesa o d’amore
e se gli dicono di smetterla canta più forte
urlati segnali della ritirata o del silenzio
la calce viene sbattuta sul muro al ritmo delle canzoni
e risparmiare per l’inverno quando ci sarà
infinito tempo per mirare la carta decisiva
mani e carte incrociate che si dilatano
oltre le figure oltre i bar oltre la piazza

*
37 – pag. 51

ha un numero di anni che non si contano
perché per il cantiere non si può superare i sessanta anni
e deve aver falsificato le carte
ha fatto la prima guerra mondiale d’ardito
anche la guerra d’Etiopia ebbe la sua presenza volontaria
avrà pensione miserabile perché in guerra non si mettono marchette
trovare qualche proiettile savio che spacchi qualche osso secondario
non è una fortuna che capita a tutti
normalmente in guerra spaccano tutto
e la fortuna si perde subito nascendo

*
39 – pag. 53

il colpo di martello che spezza il mattone
o il verso allucinato che smaglia
guardare la cosa mentre ci accieca
l’improvviso bagliore della fiamma ossidrica
o quello che cadde nella vasca della calce viva
scavata la fossa scaricate le pietre cotte
poi con l’acqua tutto ribolliva e fumava
il ribollire delle pietre cotte fu l’ultima cosa che vide

*
40 – pag. 54

camminava nell’universo firmino
sventolando una carta tutta timbrata
della trappola brevettata per decapitare sorci
non fatevi abbacinare dall’odore del formaggio
che vi parte di netto la testa
sputare in faccia a quel porco rappresentate di tutti i porci
sperando di avere anche dopo morto sputo in bocca
e sperando anche che quel porco
abbia il coraggio ancora d’avere la faccia

*
43 – pag. 57

i gatti veloci nello scappare con le flessibili code
il vicolo era nel tripudio dell’erbe murane
con una gioia disperata
e una disperazione gioiosa
correvamo verso l’ignoto spalancato

*
49 – pag. 63

è morto con la testa spaccata sul selciato
sporco di olio benzina e sangue
e senza dignità buttando pezzi di cervello
tutta la nostra fragilità davanti ai mostri
in quello spavento del cozzo in quell’ultimo istante
con gli occhi scoppiati vedere la vita che ci esplode

*
50 – pag. 64
camminare nella più profonda estate
con un vestito scuro completamente abbottonato
entrare nelle fresche ariose ombre
con l’estremo rigore dell’abbottonamento
tutto il lecito ristretto su un filo sospeso sopra un baratro
il più innocuo degli abbottonamenti è la catastrofe

*
51 – pag. 65

si accorgeva che doveva parlare
e per parlare doveva smettere di fumare
parlava chi ascoltava faceva sorrisetti
smetteva di parlare e si rimetteva a fumare
scrivere è facile parlare è impossibile
riesce in un certo controllo solo su quello che scrive
tutto il resto diventa incontrollabile e insostenibile
un leggero sorriso giocava sulle sue labbra
che esprimeva la paura più che la gioia
guardava gli altri dal basso
sembrava che stesse sempre a chiedere scusa
come se si aspettasse uno schiaffo da un momento all’altro

*
52 – pag. 66

e noi con noi senza nulla
col male che ci resta
appoggiati al muro
come fucilati

*
73 – pag. 87

il nazionalista cattolico spiegava con denti pieni di ferocia che il fronte guerriero è un altare dove in continuità s’immolano poveri cristi un iddio non come luce ma come una esplosione di tenebre e se fanno passare uno scemo per un genio tutti gli scemi si credono geni e pochi che non sono scemi faranno del tutto per adeguarsi allo scemo nazionale

*
74 – pag. 88

le nostre storie sconnesse e degradate
incapaci persino di un inventato lieto fine
e tanto meno di una qualsiasi catarsi
come la merda che serve per tutte le fecondazioni
la ferocia di quei denti sarà perfino premiata e decorata
se messa al servizio dello stato

*
75 – pag.89

l’utopia era la liberazione di questi cristi risucchiati dall’orrore
su una lotta che durerà per una eternità di tempi
nell’ultime cellule rimaste vive la volontà di resistenza
sarà sempre più cieca e totale
più la sopravvivenza diventa improbabile
e maggiormente verranno lanciati
messaggi disperati verso tutte le direzioni

*

Luigi Di Ruscio

Luigi Di Ruscio

89 – pag. 104

ovunque l’ultimo per questa razza orribile di primi
ultimo nella sua terra a mille lire a giornata
ultimo in questa nuova terra per la sua voce italiana
ultimo ad odiare e l’odio di quest’uomo marca tutto
schiodato e crocifisso ogni ora
dannato per un mondo di dannati

.

.

Marilena Renda – Ruggine

Marilena Renda – Ruggine*


Può fiorire anche la ruggine se un albero è vicino,
se foglie, spighe e cardi spingono e straziano
di una macchina la muscolatura; è questa
propulsione che ricorda allo scheletro teatrale
quando le sue estremità si provavano a toccare.


Qual è la cosa che più amate di questi luoghi
che non conoscete? Quale anemia vi coglie
se intrecciate le mani alla trama screziata
di strade e piazze partorite domani?
Questa città è un nuovissimo sedimento


che non nasconde nulla a gru e scavatrici,
e non trattiene pietre impolverate, collane
ossidate, cucine corrose, lenti sbeccate,
piatti e quaderni, lavatrici e coltelli.
Acqua di palude, germe di malaria.

*

Gibilterra è una città a trasferimento totale,
dove le fondamenta illuminano una luce
di fango. La sua lingua somiglia a una patina,
un bagno elettrolitico da applicare
all’arancia di tufo se smette di splendere.


Lo scanto è una pietra opalina, gemma
di liquirizia, germe della mirra. Paura delle bestie,
e le onde sono il muco degli infortunati.
Lo scanto passa tra le corde delle streghe,
e da gramigna si fa liquore di spiriti selvatici.


L’inverno da queste parti lascia uno scampo.
Imperversi pure la lancia orizzontale
dello strazio, il succo di spighe d’oro
cucite a tradimento sui drappi della festa.
L’inverno vive qui perché non ha una casa.


Il germe dell’andare è una lucertola volante
su un suolo ocra che smotta e marcisce.
«Imparate una lingua e comprate una valigia,
un altrove», fu il richiamo dei sordi, l’antidoto
della violenza alla vendetta, alla ribellione.

*

L’io ricostruito è un pomo secco, smangiato,
e il compimento dell’opera è un sacco bucato.
I neonati bevono muco e gas propano,
gli uomini rovesciano le pieghe delle uova,
le donne partoriscono un letto dal ventre.


La farfalla ortogonale si schiera a difesa delle
stanze del presente, fermo, stretto ai cancelli.
La prima cosa è una fontana, la seconda una
macchina, poi vengono la cucina e il disinfettante
della piaga, sui fili che tengono il moto costante.


Gibilterra l’incompiuta, la rosa di nessuno.
L’acquattata, che cova l’utopia come
ramo di fico in pirtuso della ruggine,
nella macchina che mangia la luce
per restituirne il gambo intero.

*

Il labirinto indica la direzione del cerchio.
Un dio della differenza ci ha regalato queste
bussole di ruggine per il campo minato
della solitudine tra le astronavi fitte,
questi pupi-vedetta per non farci sperdere


nel vuoto quieto di finis mundi e silenzio.
Non si può camminare in questa solitudine,
non si può differenziare questa incertitudine,
nessuno può restituire ciò che un giorno
fu sottratto per colpa di nessuno.


Non vogliamo vivere lontano dai pozzi della luce,
vivere lontano dallo stesso, dalla ronda di faville,
dallo stesso muro e geranio di pietra,
fanale di marce notturne, tigre della memoria,
scenografia di case dirute, tabernacolo assente


di abitanti tristi di grazia perduta.
Tomba grigia al sole, tomba coperta d’erba,
coperchio grandissimo ai tifoni della specie,
buccia di resti inghiottiti dalle serpi
nel passo furibondo di chi ti ha lasciato indietro.

*

Le colline sono declinate in una lingua nuova.
I suoi verbi sono ali bianche che ripetono i nomi
dei dominatori nuovissimi del vento.
Essi non vedono quante ferite sono sparse,
che male sboccia la roccia sulle colline.


Sulle rocce ballano i topi. Da molti anni
conoscono il grigio gramigna che è la base
del pane, le pietre che nutrono i pistacchi,
poi che la sete è la loro balia
e i frutti del deserto sono spicchi asciutti.


Ma il cretto non è deserto, né roccia rossa
permutata in burrone. Eppure tra le sue anse
scivola il fuoco, crepitano i bordi del cemento
sottile, l’acqua sospira, scottano i passi
di quelli che cercano il proprio dolore.

*

C’è un respiro di tregua lieve sopra le montagne.
Accosta i soffioni alla luce, la borragine all’erba-
madre, avvicina il nome alla gota di chi
ha lasciato la presa sugli angoli perduti.
Una corona di rovi alla bocca delle strade.


C’è una luce di soffioni che cresce intatta
sulla bambina di latta e temporale.
Alla luce rammenda le attaccature
degli arti, ricuce i fori che l’aria ha aperto,
imbastisce un discorso ai pertugi stretti


in mezzo alle ferite, alle valli scavate
tra gambe e braccia, tra clavicole e glutei.
La luce dura il tempo dello strappo,
l’annodatura dei fili alla superficie
della stoffa, il tremore dell’ago.

*

Per Proserpina il tempo è un ragazzo mercuriale,
una balena bianca di sangue lunare,
trova sangue e bacche, lena per aumentare.
Qui, i tre lati del tempo crescono
sotto la musica delle macchine veggenti


che disegnano mobile il presente, modulando
ferro e carta in insetti anchilosati,
in fanciulle ruggenti che sognano rinascita
prima che il vento cambi ancora direzione
e la morte deponga ai piedi la sua canzone.


La distanza antisismica ha fatto una luce
senza ombre, perché i cuscini dei corpi
non facciano schermo alla luce diritta
dal cielo alla polvere, al fuoco al sottosuolo.
Non osino gli autofagi unire ciò che la paura


ha voluto separare, dilatare come schiera
lontana da febbre, da richiamo di cerbottana.
Le matite dei saggi hanno tracciato
un disegno di noi, in questo tempo dove
il vetro degli specchi si macchia di nebbia.

*

Se porti la parola nella casa dell’ombra,
poggiala piano sulla soglia che accoglie.
Traduci cosa non più tua, affondi la foglia
in un ordine antico, in una lingua cieca,
siedi su una faglia che non sveglia il sangue.


Siamo nel buio, nel bosco, in questo passato
che è un masso erratico, un museo per insetti,
una casa malata. Un tempo erano amate le case
crepate, i morti che avevano il sonno negli alberi,
gli spacchi visibili fasciati dal tempo.


La trama del luogo, se la guardi rasoterra, è una fuga
di punti impastata di sassi, incrostata alla madre,
una distesa di segni che ruggisce al tatto.
Non gli leggi le radici, non gli mordi la miseria,
non tocchi la pena che sta sotto il perdono.


La perdita dei gioielli è una profezia che si avvera
da sé, un ritorno della minaccia pregressa
del tempo che l’ardore si faceva culla.
«Partorirai gemme con grande dolore e poi,
dopo un anno o due, le abbandonerai».

*

Perché le cose scompaiono, e non c’è strada
per trattenerle ancora un minuto sulla linea
del cielo presente. E questo fu imparato sulla via
delle rovine, nella direttrice imbastita dalla madre
il primo giorno che disse una parola e la terra

diventò un raschio di gomiti mai sollevati
dal suolo, un modo di consolare i fantasmi
che stridono i denti, che smettano alla fine
di ruggire attorno ai piedi di chi
   cammina la terra che non trema. 

Marilena Renda è nata a Erice nel 1976 e vive a Palermo. Insegna, scrive e traduce.

*Nota di Elio Grasso a Ruggine

Nelle letterature italiane l’Epica vissuta nella carne ha perso da gran tempo la sua cognizione, e i poeti vandali del proprio animo continuano a starsene zitti con parole conformiste e servizievoli. Zitti, appunto, con le loro stesse parole, a parte rari e strampalati esempi. Ora in queste bassure accade che una minoranza si scontri e s’incontri con il passato che vuole smetterla d’essere soltanto ornamento. Marilena Renda cammina (fisicamente) dentro le mura di un evento non tanto remoto dal sentirci assolti e non complici dell’assurdo futuro venuto poi. Muove consistente dentro le mura che gemellano Gibellina e Gibilterra, e contro una dolcezza estranea al popolo che subì, estranea ai nomi che abitavano quella faglia in movimento in deragliamento in scostumata esibizione. Tanto da atterrare i figli e far perdere i suoi stessi confini. 1968, come eravamo e come saremmo stati dopo? Che poesie si scrivevano in quell’anno? Ha soprattutto importanza che un poeta oggi porti il sentimento e il risentimento dentro una lingua e con forme che non di sbieco taglino in due un’epoca? E trattino l’evento, quell’evento tellurico, in modo non impressionistico ma del tutto aderente ai fenomeni? Non acrobazie occorrono per rendere visibili quei mostri che sciolgono in acqua i corpi martoriati e le case accatastate. Occorre un’Epica. Renda ce l’ha data. La lunga serie di stanze, ciascuna composta di cinque versi, accentuano secondo una regola, quasi una disciplina data in controtempo, le voci che salgono mescolate alla polvere e ai colori disordinati dai colpi del terremoto. L’aiuto patriota di Mandel’štam, l’Osip che venne sciolto nei ghiacci siberiani, giunge alla gola proprio di Renda, questa poetessa che senza preavviso schiude l’attenzione poiché come abitante di baracca, come sguardo allucinato fra i due poli di Gibellina e Gibilterra, sa smuovere la lingua lungo le fratture. Mandel’štam come un cuneo infilzato nel resto d’Europa, e che ancora trasporta la propria (ma di tutti) notte irreparabile fin dentro questo Sud postumo che ruggisce e che senza simbologia avrebbe bisogno di un capo d’opera. I corpi cadono nelle voragini ma qui vengono riconquistati, tirati su a forza e trasformati in vite resistenti, bilanci di furori per niente astratti. Era l’altro secolo, e si aspettava ancora la fine delle battaglie, pochi sapevano a quale sconsacrazione si andava incontro, eppure il terremoto riempiva le pause e ribaltava l’esistenza dei sopravissuti. La stessa carne dell’autrice nasce da lì, senza programmi per il futuro, ma picchiando sulla roccia la capacità del volare sul fango, infangandosi, restituendo quello sguardo riconosciuto e che si alza sulla mano a proteggere la bocca. Ruggine ha mille spuntoni dentro il corpo, potenzia senza bagnare, alza alla vita quel nulla che di per sé non avrebbe fretta di esibirsi, ma che qui viene smascherato come il più forte inganno. Ripetere senza danni è un’azione di scoperta, per Renda, sapendo la lezione del Novecento e costeggiando le diverse posizioni del tempo quando colpisce con inaudita violenza: ha il suo bel daffare in questa azione dove i bambini sanno fare gli adulti e gli orfani prendono in braccio il resto degli abitanti. Scaraventarsi in quelle onde sismiche fa paura, anche dopo decenni, così si sente come l’aggirarsi nel Grande Cretto di Burri deponga a favore della perdita, e come senza nascondere uno sguardo impaurito si sfiorino le crepe dell’opera e l’abrasione dei venti e delle piogge. La giustizia sta nelle narrazioni inserite lungo il poema, ne fanno il canto principale, la ripresa di una grazia nella voce dei sopravissuti. Intorno stanno le serpi, le erbacce, le madri stese sul ventre, le cascate di ruggine sui muri, le tigri contrarie, sulla via delle rovine: Renda fa scottare i suoi passi lungo i bordi di cemento del Cretto. Ruggine adempie al tempo dell’Epica.