sondare la sintassi per cercare
un suono che faccia innamorare
se della persona io potessi
conoscere soltanto il corpo astrale
vedere l’animale che traspare
sotto bende di pelle e di parole
allora: si scioglierebbe il sole
la pietra sopra il cuore
si asciugherebbe
diventerebbe sabbia
poi granello
e la incastonerei sopra un anello
.
*** (altro…)
È il vento che rincorre l’onda
o insieme s’inseguono invano?
Si tengono stretti per mano
o bramano prima la sponda?
Lo scoglio frantuma ogni assalto
ma leviga il mare il suo aspetto,
consuma il granito ogni getto
e sabbia produce ogni salto,
lavora incessante e quel moto
che varia ma non ha mai fine
trasforma le coste e il confine
tra quello che è certo e l’ignoto.
E l’onda ora spuma di vento,
fa gorghi e mulini, e veloce
nel cielo in un ballo feroce,
contorta in volute d’argento,
s’innalza, coll’urlo dei cento
titani che assaltano Giove,
impazza l’inferno lì dove
si fanno, acqua e aria, tormento.
Poi corre una brezza leggera,
il vento abbandona, riposa,
e immemore l’acqua, sua sposa,
ritorna tranquilla, com’era.
Se ho pianto è perché sono stata al buio
con un peso
capovolto di assenze.
La nave inclinata nella sua rotta,
i sogni non infilati
più tra le stelle.
Se ho pianto è perché le preghiere
rientravano e uscivano
da una linea
sottile di menzogne.
Il giorno soffocato nelle sponde dei pini,
dopo una mareggiata,
acceso solo dalla luna.
Se ho pianto è perché da ragazzina
ho giurato
che avrei guardato in silenzio
la bellezza dei germogli svanire
davanti ai miei occhi.
*
Le mani unite in una promessa:
custodire le voci
che hanno pronunciato il mio nome.
Cercare tra gli indumenti quale indossare
i vostri, i miei, i tuoi indumenti.
Di colpo il cielo abbassato sopra la pelle.
Ogni immensità sulle mani.
La memoria di appartenere al mondo
passa anche in ciò che abbiamo indossato.
Sugli indumenti restano i confini dei sogni,
il replicarsi del giorno che sono nata.
*
Provvisori segni, versi di cicatrici consumate.
Già cresce un’altra nuvola sulla montagna
dove riposano le ombre dei lupi.
Vedi, l’Irpinia somiglia all’universo.
La misuro con le imposte delle case distanti,
che abbiamo abitato,
per esercitare un sopralluogo di pensieri.
Ecco, l’istante comprende ciò che siamo stati,
la resa degli anni che si riorganizza.
Se mi dici, se ti dico, che questa gioia di guardarci è poca cosa
un’eco da lontano ricompone, dentro e fuori dall’atmosfera,
la vera voce di questo amore.
*
Cercare nel tempo della semina
le tracce confuse delle volpi.
La distanza della neve che spinge i semi.
Anch’io avrei voluto badare la terra.
Risvegliarmi nel vento che riporta indietro
le nuvole,
forse la prossima stagione
anche loro impareranno a stare nei confini.
Impareranno a chiamare per nome
le spighe che dormono.
A proteggerle dalla morte che le osserva.
Antonietta Gnerre, nata in Irpinia, è poeta, scrittrice e giornalista. Laureata in Scienze delle Religioni si occupa, come studiosa, di ecumenismo, dialogo interreligioso e poesia spirituale del ′900. Collabora con la Cattedra di Diritto e Letteratura dell’Università del Sannio (BN) e con l’Università Irpina del Tempo Libero di Avellino. Ha pubblicato numerose raccolte di poesie; tra le più recenti: Preghiere di una Poetessa (Lo Spirito della Poesia, Fara, 2008); PigmenTi (Edizioni L’Arca Felice, 2010), I ricordi dovuti (Le Gemme, Edizione Progetto Cultura, 2015). Suoi i saggi Meditazione poetica e Teologica in Mario Luzi e Cristina Campo. Il viaggio silenzioso e spirituale, Forme di Pensieri, entrambi pubblicati con la collana di Diritto e Letteratura, a cura di Felice Casucci, ESI, Napoli. È Direttore artistico della Festa dei Libri e dei Fumetti di Avella. È promotrice della Kermesse itinerante Il Festival della Valle. Cura la rubrica La poesia della settimana per la Scuola Yanez di Bellinzona e per il sito letterario Gli Amanti dei Libri. Collabora come opinionista con quotidiani e riviste religiose. Come critico letterario e intervistatrice, invece, con riviste cartacee e on line di cultura poetica.
Chi è Charlie?
Un interlocutore che sosta fra una piega e l’altra dei versi di questo giovane poeta.
Charlie ci guarda e sembra volerci forare la pelle con un chiodo.
È cattivo, Charlie, o forse è la mano che regge l’argine del lago attorno a cui il nostro autore sembra compiere un giro.
Charlie è un compagno ma è anche l’altra faccia della speranza e della disperazione.
Un muro, le sue fondamenta, e noi sopra, con le bocche agganciate all’intonaco, con le dita fra le crepe della casa. Tutto questo è Charlie ed altro ancora.
Queste di Giacomo Viti sono poesie di un viaggio quieto e col tormento di un orizzonte offuscato davanti. Viti non è un esploratore eccitato dalla scoperta, nessuna euforia nel deporre la parola sulla pagina. Penso più che altro allo scultore, al suo sguardo acuto, alla sua visione tridimensionale e al vigore con cui posiziona lo scalpello sulla pietra: c’è la precisione del gesto, la forza calibrata esattamente, la giustezza nel sottrarre materia all’intero.
Ma dov’è Charlie? Charlie è in “ogni odore/ dei fiori” che lo “narra in silenzio”, lui che non sa “restare lontano da questa rupe” presta la sua ombra al nostro autore e lo costringe a guardare giù, ad abbracciare la sua vertigine.
Si esiste “in cianfrusaglie”, si rimane un passo indietro all’essenziale, perduti nella folla. E cosa resta di Charlie alla fine? Un segno, una traccia, sovrabbondanze di mondi sconosciuti, il “sapore di legno bagnato”, fragore di schegge, “frantumi”.
Il mondo ha un peso e il nostro autore è “stanco”, e Charlie sembra volergli porgere il fianco, tendere la mano. Charlie sente il rumore del sangue che scorre sotto i nostri piedi, le pulsazioni delle arterie che traghettano con mite saggezza le parole da una riva all’altra. Ma forse Viti ne ha terrore, e perciò si scherma lo sguardo con le mani.
Eppure dai versi si alza potente un grido che non è mai urlato, ma è tutto raddensato nelle vene; Charlie ha un desiderio e una speranza: non vuole “tramontare qui”, ma sarà necessario ancorarsi ad un suono, un movimento, farne incessantemente memoria: “Lo senti?/ È il ritmo che non potrai scordare/ filo cui si lega ogni tuo punto”.
© Francesco Iannone
◊
Charlie, sono stanco. Scrivo dal vetro
di una casa che ho incontrato
dopo essermene andato. Lisa
è stata rinchiusa in quel posto
fuori città, fuori mano. Ho fame,
troppa, per andare a salutarla.
Vedeva demoni. Fossimo stati
meno attaccati alle serate,
lo sai, li avremmo presi per noi.
Fossimo stati… (altro…)
foto di Dino Ignani
RILKE CHE SCRIVE lettere
a migliaia, a poeti
e a nobildonne primo ‘900,
e le sue oscure e splendide elegie
e i suoi inni ad Orfeo
il padre d’ogni canto, canto umano.
Ma ogni momento supplica
in prosa e in versi:
vi prego non mi amate,
è un inganno l’amore,
chi m’ama mi sfigura,
sta a me di amare,
a me questa violenza che mi salva.
“Lascia suonare, dice, ciò che in te fa strazio”
e cerca le parole e poi le trova
questo genio-fanciulla d’altri tempi
e nel suo strazio invoca un altro mondo
fra le braccia degli angeli,
e non solo per sé. Per tutti noi.
Invocare, e se fosse
questo la poesia?
Ci proviamo: con minimi
travasi di dolore e di speranza.
*
IL MARE,
qui sotto la casa: ascolta,
ha come mani e dita,
sembra scartino e incartino – che cosa?
un messaggio, un regalo?
Di tanto in tanto un tonfo ed un singulto
e sullo scoglio l’onda
schiuma e si spande, poi ritorna indietro.
Che ci voleva dire?
Che è per lei la sponda?
Il senso è al largo, e intanto cala il buio,
e verso terra in fretta con un ultimo
volo prima di notte
anche i gabbiani cercano un rifugio.
*
I GERMANI
prima di convertirsi al dio cristiano
non volevano
esser vittime inermi della morte.
Anno mille sull’Artico
nella remota Islanda
di vulcani e ghiacciai:
credono fermamente credono
nell’agire del singolo.
Perché ha dalla sua ben quattro forze:
heill era il fato; friđr era la forza
che dalla terra sgorga nel suo corpo
e lui per questo e non perché ha ragione
vince in duello o insieme a dei compagni
e in mezzo alle tempeste arriva al Labrador;
hamingja il genio della sua famiglia
che si trasmetterà di padre in figlio;
fylgja il nume del singolo, il mistero
dell’esser uno non sapendo chi
e doversi difendere:
un mistero che resta, il più terribile
finché c’è questa terra.
*
UNO PERCHÉ ha studiato i russi,
uno perché le donne lo abbandonano,
poi la mamma di un figlio scombinato,
poi una donna che ha paura di tutto,
poi vengo io. Per così dire:
cercatori di Dio.
E mai che se ne parli. Non osiamo.
Che cos’abbiamo in mano?
Non una prova,
solo un sentimento
sempre più fragile sempre più senile –
e lo sappiamo bene: è dei pargoli essere felici
pieni di sé, di gloria, vanagloria.
Ma senza questa non vedremo Dio.
*
QUEL CHIARO del mattino là sui tetti
quel buio nelle stanze quand’è sera:
anche dopo di me.
E altri saliranno chiavi in mano –
terzo piano, alla porta
con la maniglia a esse, lavorata.
Sguardi intorno: tre vani
bagno cucina ingresso,
non vedranno che questo
e ovviamente tutto da rifare.
Sarà un andirivieni di scarpacce di secchi di calcina,
di mani ignote
voci martelli le finestre aperte
il gelo dall’esterno
e dentro il vuoto.
Ma tu rimani, casa mia di sempre:
è come dire
Orgoglio e pregiudizio e Tristram Shandy
Anna Karenina e Frédéric Moreau
il capro livornese* e il berlinese Benn. * Giorgio Caproni
Caro profondo tragico sensato
grembo d’Europa,
io non credo
in nessun altro continente.
© Anna Mara Carpi
***
I cinque testi inediti di Anna Maria Carpi, qui proposti, offrono altrettante occasioni di meditare sulla sua scrittura, su cadenze e forme e temi di una poesia che cammina, animata da due principi che sembrano andare in direzioni opposte, eppure sono intimamente collegati: la sete di senso e la grazia dello stupore. Quotidianità, cronaca, sprazzi di vita e di viaggi, gli amori di sempre – racchiusi nei libri eppure infinitamente liberi – e gli incontri inattesi e rivelatori: tutti questi elementi sono anch’essi intimamente collegati l’uno all’altro, quasi a formare una cordata per temerarie scorribande e per pazienti discese e risalite. Sono testi che lasciano scorrere lo sguardo, lo tendono, lo rendono più acuto, lo invitano a soffermarsi su luoghi, poeti, civiltà, idiomi dispari e plurali, mentre il mistero dell’Uno vigila e pungola e non arretra. (Anna Maria Curci)
a R.B., con il cuore intero.
Ora vedo che sei un uomo e non soltanto un cucciolo.
La giungla ti è preclusa d’ora in poi. Lasciale scorrere, Mowgli,
sono soltanto lacrime.
Il Libro della Giungla
C’era una volta un regno. Era una vasta, bianca città circondata da mura di pietra così bianche da sembrare di perla, e al di là delle mura c’era un paese anche lui dalle mura di perla. Anche quello era il regno. E al di là del paese, una vasta campagna dalle case di mura di perla, e anche quello era il regno.
Reggeva quel regno un re che era solo un ragazzo, per questo tutti ancora lo chiamavano principe. Ma nessuno l’aveva mai visto, perché il principe era molto malato.
Se solo di rado si alzava dal letto, e arrivava appena alla finestra per guardare in giardino, era perché il principe aveva nel petto solo metà del suo cuore. L’altra metà l’aveva un cane, un grosso cane che lui chiamava lupo, che viveva ai piedi del suo letto e faceva per lui tutto quello che si può immaginare. Era il cane, al mattino, a uscire per chiedere la sua colazione, ed era lui a dettare parola per parola il volere del principe ai suoi consiglieri. Chiamava la domestica quando il principe voleva vestirsi e lo teneva stretto con i denti alla vestaglia quando lui era in piedi per guardare alla finestra.
Una notte, il cane si svegliò con un senso di allarme, come quelle notti in cui la neve cadeva tanto da far scricchiolare la grondaia. Sollevò il muso e vide che il principe era seduto sul letto, la fronte aggrottata e la mano aperta sul torace. Allora il cane si mise a sedere, pronto a scoprire quale fosse il malessere del suo amato padrone.
«Il mezzo cuore che ho è inquieto» disse il principe.
«Che succede, padrone?»
«Lupo, lupo, tu non senti questo ronzio?» (altro…)
Pablo Picasso, Il sogno
dalla sezione Gestativa, o del Primo Sognarti
Inquadra a luce la parete.
Sghembe rapsodie t’affabulano il viso
sull’aggrottato stipite che t’incardina al risveglio
e flottando ti snoda al primo schiudiciglia.
Immobile, partecipe, elenchi ogni virtù
di custodi, sontuose vertigini: cristalli
su cui intessere
imprevisti presagi di gioia
sono composta di te,
frammento e sillaba.
e così le aeriali forme, così il vento
smatassato sulla fronte, così il cielo-pane,
il tuo nome sul mio,
e altro che nutre. complice mi sei, custode:
e taci: d’ogni te taci, costruendomi
un nuovo sangue, un nuovo volto,
la mia zazzera mai sfoltita, piedi larghi
per camminarti intorno
improvvisandoti cantilene, e nel sogno sognata
ti sogno, schiusa al tuo piccolo respiro.
4.
Le madri e le nonne del quartiere di Loreto si lamentano spesso e volentieri: “Va bene tutto”, dicono quando ogni tanto una troupe televisiva o un blogger, con l’aria avventurosa di reporter in territorio di guerra, vanno a interpellarle, “ormai va bene tutto, ma i travestiti di via Padova sono i peggio”. Come un mondo sotterraneo che ogni tanto affiori in quello diurno, con brevi interferenze e rapidi balenii, i travestiti di via Padova capita spesso di vederli anche di giorno, in quello che a Milano può chiamarsi giorno, grigio e sporco in un perenne tardo pomeriggio, al Parco Trotter o al Pinetti o anche ai giardini di piazza Gobetti, Durante, Aspromonte, fino a Cimiano: si prostituiscono tra i cespugli o su una panchina, con una coperta sulle gambe, non lontano dai bambini che giocano. A differenza dei colleghi che lavorano nei bordelli e nelle case del centro, questi non hanno abbastanza soldi per essere belli: le mani adunche, la pelle malrasata, le tette malfatte e abnormi come protesi tumescenti, gli occhi stanchi cupi di cipria emergono da volti sgrossati e incattiviti. Ma ora, nel punto più basso della notte, qui, nel buio degli scantinati dove vivono e lavorano, dove Samir e gli altri sono scesi forse troppo rapidamente e rumorosamente, spaventandoli e scatenando il panico, sono solo ombre gibbose, mostri o vampiri pieni di furore, parrucche scalmanate, un coro di proteste. E un odore, un odore insopportabile di merda, di piscio, di muffa, di sperma. Questi tuguri dove non c’è neanche il cesso li affittano a quattrocento euro al mese e dentro ci campano e ci lavorano, pisciano e cagano dentro i portaombrelli di plastica, per poi svuotarli la mattina nei giardini. (altro…)
Foto ANSA
1.
E ancora, mia scrittura, eccoti che ancora ti confronti con ferita non rimarginabile nel corpo della terra e della gente: eradicano gli ulivi (quei corpi attorti dal vento, escavati dal tempo, quelle menti di pazienza e generosità); scavano nel corpo del mare e della terra, comprano e vendono secondo inconfessabili eppur chiari fini.
2.
Guàrdati, mia scrittura: impotente e piagnucolosa nel contemplare l’offesa, quest’atto di ritornante fascismo.
3.
Ma tu vedi la tua stessa gente, povera e nobilissima, mobilitarsi. E sii, allora, voce tra le voci: impara dalla tua gente.
4.
Hai mani nude e un respiro che abbraccia i secoli, mia scrittura, le stesse mani della tua gente, gente di Terra d’Otranto e d’Africa, gente andina e d’un’Asia affamata: tu sei terrosa materia, groviglio di radici, calcinato sale di Sud-Est, stazione di passo. Tu sei pietra vivente e adriatica acqua della nascita.
5.
Che cosa avrebbe inventato Antonio Leonardo Verri, il poeta, furioso e furibondo per l’offesa non rimarginabile, che cosa avrebbe fatto il poeta dalle unghie sporche di terra?
Un altro appello ai suoi fratelli poeti e, mia scrittura, ecco, tu lo vedi, egli è qui, cammina con le gambe della gente che va a fronteggiare la polizia, si distende sull’asfalto davanti ai camion del saccheggio, grida altissimo il suo NO.
6.
“A poesia está na rua” (Sophia de Mello Breyner Andresen / Maria Helena Vieira da Silva)
La poesia che da gran tempo insegui eccola, la fa la tua gente che porta con sé i suoi bambini e, alzate le mani in segno di non-violenza, fronteggia la polizia. Stanno rubando la terra alla gente salentina (e l’Africa lo sa, è successo e vi succede ancora, e l’America latina lo sa, è successo e vi succede ancora, e vaste regioni d’Asia e d’Australia lo sanno, conoscono l’offesa irrimediabile). Ma la gente, la tua gente resiste.
7.
Depredano il mare, depredano la terra.
Da decenni lasciano la mia gente ammalarsi di cancro.
E tu, mia scrittura, ti pavoneggerai ancora sull’osceno palcoscenico del tuo solipsismo?
8.
E ancora tu, mia scrittura, che impari a essere visionaria, vedi in ogni trasparente corpo d’olivo il profilo d’ogni nativo americano, d’ogni aborigeno australiano, d’ogni Africano ucciso dai predatori – e le cancellate erette a proteggere il cantiere dell’offesa replicano i molti muri che mutilano il corpo della terra, che arroganti dileggiano i poveri della terra.
“Le aree adiacenti il cantiere sono assegnate nella disponibilità delle forze di polizia” (dall’ordinanza con la quale il Prefetto di Lecce ha disposto la requisizione dei terreni adiacenti il cantiere per la costruzione del pozzo di spinta della TAP – Trans-Adriatic Pipeline – in territorio di Melendugno in provincia di Lecce).
Antonio Devicienti, di origine salentina, gestisce il blog personale www.vialepsius.wordpress.com ed è redattore di «Carteggi Letterari» e di «Perìgeion».
Berlino, foto di Gianni Montieri
Domani, 25 novembre, sarà la Giornata mondiale contro la violenza sulle donne. Pubblichiamo qui di seguito alcune poesie inedite di Ilaria Grasso, attivista e poeta estremamente attenta e sensibile all’argomento (gm).
*
LA BADESSA
Era molto originale
il suo modo
d’apostrofarmi sempre
con variopinte offese
Per via della mia stazza
spesso
mi chiamava badessa
ed io in cuor mio sapevo
che sarei rimasta indenne
da quell’inferno
perché
grande è il regno dei cieli
per chi crede.
*
ABUSO D’ATTI D’UFFICIO
Lui la prende dietro la scrivania
dopo il turno di sera
nel suo ufficio personale
che si trova accanto a quello
della segreteria. La rosa trema
nel vaso sulla scrivania
assieme a lei che non si spoglia
aspettando che al padrone
prima o poi passi la voglia
Non accade mai e dico mai
che a lui passi questa voglia
e quando va a casa dal marito
con gli occhi vuoti
dopo aver preparato la cena
per tutta la famiglia
dice solo che è stanca e vuole
andare a letto
a letto da sola e a letto presto.
*
Hanno voluto cancellarmi e ci sono riusciti”
A Vera Caslavska ginnasta ed eroina cecoslovacca
:::::::::::::::::::Aveva solo bisogno di un’asta
per fare un salto avanti e superare così certi ostacoli
Sempre gli stessi
La trovarono a terra
Appoggiata al muro
A guardarsi in mezzo alle gambe
per sapere quanto
:::::::::::::::fossero profonde le pareti
nel momento esatto della mancanza. (altro…)
XIII COME SI GONFIA UNA CIAMBELLA
…soffiate le parole nella rima
e contemporaneamente con le dita
premete l’accento tonico
per sbloccare il suo ritmo…
(Nanni Balestrini)
da – LE AVVENTURE COMPLETE DELLA SIGNORINA RICHMON
Quarto libro: Il pubblico del labirinto 1985/1989
1
Folte si sfaldano le opportune frasi
e somiglianze inspiegabili frantumano le sintonie.
Assapori fragranti e sfogliati duplicati pensieri
che del superfluo confezionato sistema
sono l’estasi, la cialda stratiforme, l’esaltante,
pregnante pietanza, friabile pietà, che è sfranta.
2
E cosa nascondono le nostre parole,
profumi intensi e illegittime dolosità.
Lo vedi, lo senti che non è più tempo!
Sgomitare davanti alla sostanza in vitro
aspettando solo il momento opportuno
per montare, diplomatici in un calco(lo).
3
Si amalgamano si assorbono si addensano,
i sentimenti nei nostri strati
si appallottolano. Eppure un calcolo fortuito,
quello si, che trasborderebbe, abbonderebbe in senso.
Senti come la rotondità del verso
ha una sola e unica ingordigia di ascolto: bon-bon!
4
Ammettilo pure il tuo fallimento
e l’ondeggiare assorto tra gli ormoni
sarà perifrasi indecisa, rimpasto soffice,
lo spostarsi attonito dello sguardo fobico,
il vorticare ondoso su un sonetto colmo,
un croissant ironico, che lo sguardo allieta.
5
Eppure sederti accanto è una mistica comprensione
il rimirare assorto quell’infinito che danza.
La stessa – Giacomo sorreggimi – fluttuante immagine lunare.
Mi porto dove il cuore ondeggia la mente
e le tue braccia afferrate hanno alito di autunno,
quei sospiri* quei sussulti di foglie spazzate, ubriache.
6
Come affondano le certezze, sedimentano carezze
ed i cieli bui delle parole esplodono inascoltate;
dovrai pur dirlo, ammetterlo, che la nostra superficialità
è patina superiore, una leggera incomprensione, una deflagrazione!
Tanti, tutti, strati esfoliati di ingordigia emancipata,
lo scricchiolare contorto del tempo, un antico antico tremore.
7
Cosi inestricabile, la fuga sottesa nel tempo
implora il randagio rimescolare notturno.
Dovremo comunque attendere, concludere il giorno,
spolverizzare la notte dalle feritoie del cielo,
nero su nero, discernere il fronte dall’orizzonte ammalato,
raffinare la linea del buio e pazientemente incorporarla.
8
Tutto lo squallore delle parole mostrate,
la rigida dimenticanza che nel pallore muto
fa la curva di un sorriso, anch’esso pieghettato.
Stupido nell’incarto avvolto lo stesso sguardo,
–pirottino! che riflette nudo,-
diafano, il volto tuo, caramellato.
9
Una morbida mousse dall’orizzonte ondoso
nel grembo molle di questa riva informe
accoglie umida e rigonfia e impinza
l’enunciato atteso della obesa rima, che’**
schiumose labbra, tue, mia Musa Ansante,
mordono e schiudono acuminate sponde.
10
E cosa sono i fremiti della sostanza
l’adulterare foniche parole,
l’edulcorare viscidi discorsi
nella mattanza della pietanza assolta,
che vive assorta nella distesa piatta,
di un vassoietto amorevolmente offerto.
*sospiri: – la poesia ha le sue regole, ma leggi pure babà dolce più indicato ad essere inzuppato.
**che: – aggettivo qualificativo!, di decurtisiana memoria.
foto gianni montieri
Giovanni Fierro, Gorizia on/off (V parte)
[ai seguenti link potete leggere le parti precedenti: Gorizia on/off I parte Gorizia on/off II parte Gorizia on/off III parte Gorizia on/off IV parte ]
(#41)
Via Michelstaedter è una strada che fa il suo giro
è una curva senza rettorica né persuasione, è
l’attesa di uno sparo, nel suo essere a fondo cieco.
Adriana Music si toglie le scarpe, la porta chiusa alle
spalle, il tempo aperto le si mostra di fronte. Sulla
via non vede nessuno e accosta la finestra. Sa che
non è più suo il dire “la mia crisi di pianto mi aiuta
ad innaffiare i fiori” e che è l‘ora di sapere di quando
la voce si sdoppia in un ascolto, ogni riflesso di uno
sguardo è il cielo blu che si ritrova. È arrivato
questo momento. Non è più il tempo di confondere
scontrini di attese e scarafaggi di ricordi, di pensare
di avere il cuore a forma di Rosa di Gorizia, la vita
con un’ancora nel mare di ogni tentennamento.
Basta. È l’esatto attimo in cui sa fare un nodo alla
parola più difficile da dire, ‘felicità’. E che ora non
si ripeta mai più. “Ti ho dato la speranza che ho fra
le labbra, il dolce di ogni sapore e la bellezza che so
creare con il silenzio, e ti ho fatto vedere “Daunbailò”
di Jim Jarmusch. Sì, credevo che tutto questo poteva
essere complicità, febbre, calore, fame e morso.
E invece per te era solo l’ansia di un prodigio, la
curata sicurezza di una volontà, un amore”.
*
(#42)
Con il pensiero che il cielo è questa trama di azzurro,
silenzio e separazione, anche quando si appoggia
alle case di Piazzutta, Silvio Onda si ricorda che “già
da ragazzino ho avuto dietro l’orecchio sinistro una
pallina di grasso, minuta. Veniva e se ne andava,
compariva e scompariva. Era la bussola che misurava,
ad intermittenza ma con precisione scientifica, la mia
giovane età. Perché prendevo una direzione e la
sbagliavo, nello stare mi muovevo con un inciampo,
a fatica trovavo le parole giuste per dire. Tutto questo
è rimasto nei decenni arrivati poi, e rinnovato”.
Si toglie il respiro di dosso, allarga lo sguardo e
aggiunge che “da poco più di un anno la ciste si è
ispessita, è rimasta fissa lì, più grossa, sottopelle e
in rilievo, con la sua forza di ricordarmi il mio tempo
di ragazzo, di errori e smarrimento. Due mesi fa ho
preso l’appuntamento in ospedale”. E il suo presente
è adesso, “oggi sono nell’ambulatorio di ottorino,
con l’anestesia, il taglio e l’odore di bruciato,
i quarantacinque minuti d’intervento chirurgico e i
quattro punti di sutura. Spero che sia l’ultima volta
che mi tolgo di dosso la mia età immatura”.
*
(#43)
Gorizia ha un vitino da vespa, in questo caldo
soffre la febbre e come ogni anima sbagliata
a me non sa preferire un fiore. Non conosce
il polline e quando punge, poi per staccarsi
dalla carne, con tutta la sua forza si spinge via,
ed evira il suo corpo, lascia il pungiglione
conficcato e il suo ventre vuoto e cavo. Così
si toglie il fiato, con la forza di una bellezza
che sa fare male. Anche a se stessa. Di tutto
questo ti parlo, e almeno tu sai rimanere. Già, con
te mi arrendo e mi sbaglio e mi dici ‘va bene così’.
A matita scrivo “questa città ha la memoria di
un adulto, quando pensa alla sua infanzia e,
a bassa voce, si dice ‘carezze, non me ne ricordo’”.
La galleria Bombi è sempre il fondo di un respiro
che non si riempie mai, l’occasione per l’aria di
fare una capriola e riuscire a non farsi male.
So costruire un silenzio, è il nodo di lontananza
e ore e minuti rinviati, lo tengo dietro gli occhi.
Nel tuo ascolto mi permetto la verità del mio
primo rinunciare alla protezione, “anche se so
stare nel cielo, e dell’azzurro disegno le direzioni
e la promessa della meteorologia, io ho con te
il limite di una nuvola, porto la pioggia”.
*
