Tra le grandi invenzioni del romanzo di Cervantes, c’è quella di aver fatto del corpo dei due protagonisti la metonimia perfetta dell’anima e del carattere. Longilineo e verticale Don Chisciotte, prossimo a svanire per difetto di consistenza come le sue stesse astrazioni; robusto e tarchiato il suo scudiero Sancho, tendente verso il basso secondo esigenze e bisogni primari. Mi pare che Andrea De Alberti sia partito da qui per la riformulazione di uno dei primi archetipi della modernità, in un volumetto recentissimo che di fatto ne sprigiona le ulteriori possibilità simboliche (La cospirazione dei tarli. L’universo di Don Chisciotte, Interlinea 2019). È spesso un’operazione di grande resa (e di grande interesse per il sottoscritto) ogniqualvolta una scrittura contemporanea si mette per così dire a cavalcioni di una figura ereditata: valga per tutte il Tiresia di Giuliano Mesa, dove il personaggio risemantizzato incarnava la necessità di un ritorno al tragico, inteso come sguardo su disastri poco appariscenti e capacità di raccontarli (su Poetarum, parecchio tempo fa, qui). Direi che molte immagini memorabili del libro di De Alberti si presentano quindi all’insegna della verticalità, lungo una traiettoria basso-alto che va dall’aderenza alla realtà e al mondo fino al progressivo dissiparsi dell’io e del corpo. Di questa tenuta fragile è testimone lo stesso Cervantes, di cui La cospirazione dei tarli si configura come una sorta di “biografia poetica” (dalla quarta di copertina), attraversata da altre figure a rischio di dissolvimento, il pittore Pacheco ossessionato dai tarli nel legno come l’hidalgo da quelli della mente, e perfino il re Filippo, incontrato “un giorno a un bivio” (p. 57), correlativo di scelte sbagliate e al limite disastri di invincibili armate. Ma è ovvio che questa poesia parla a ciascuno di noi, alle nostre donchisciottesche aspirazioni, ce ne fa sentire tutta la fragilità e insieme il coraggio, come già il romanzo ne aveva mostrato il ridicolo unito alla nobiltà.
“Cosa significa alzarsi, cosa è pesante” (p. 38) potrebbe già essere la domanda del Chisciotte cervantino, fa vibrare al suo interno il conflitto con il reale, la difficoltà nel discernere, l’essere tenuti a terra dall’illusione simmetrica e opposta, che il mondo sia soltanto ciò che si vede: “posiamo la testa sulla ragione come i cani/ sulle ginocchia dei padroni” (p. 16); “Sancho Panza era un tempo di schiena/ seduto in un’euforica agonia” (p. 19). Indica poi il movimento ascensionale che prende questa scrittura, quasi a ripetere la silhouette affusolata del cavaliere malinconico ed errante: “se questa è la mia vita il vertice è invisibile” (p. 9), “Questa formula è una differenza di livello” (p. 17), “La direzione di uno slancio, uno schema/ verticale del tempo,/ l’ago della bussola sulla punta della lancia” (p. 25), “il desiderio di volare/ tipico dei bambini e degli adulti con disturbi” (p. 29), mentre lo stare seduti di schiena è appunto dalla parte di Sancho, e in qualche modo di un esistere accontentandosi. Ma nel grande modello il pathos del sogno era continuamente contraddetto, come sappiamo, dalla comicità del personaggio, grandioso ma ridicolo, grandioso proprio perché ridicolo nel suo continuo infrangersi contro la realtà. Qui l’urto con le ragioni del mondo passa invece attraverso lo sguardo retroattivo dell’autore (Cervantes/ De Alberti), che contempla il vuoto del corpo spettrale, la velleità delle nostre risoluzioni impossibili, dei nostri eroismi inutili: “Ho tolto il suo peso a un uomo perduto” (p. 27), “Non potrei dire altro su questo malato” (p. 60). Il corpo spettrale è però anche quello di Cervantes, del quale manca un ritratto sicuro (Pacheco disturbato dai tarli non concluderà la sua opera), e che si ricongiunge quindi con il suo personaggio in un incessante gioco di specchi, Cervantes sulle tracce del Chisciotte, Cees Nooteboom sulle tracce di Cervantes nella seconda metà del Novecento: “Un giorno Cees Nooteboom chiese alla priora:/ Cervantes è sepolto qui?/ La risposta fu:/ Sì, ma il suo corpo non è qui./ Come somiglia la tua morte alla tua vita” (p. 39). (altro…)
