Figurine

Grow di Dario Radi

Mentre stavo scongelando il cassetto del freezer, nel frigorifero, con le mani bagnate e fredde, ho ritrovato la scatolina che una volta avevo nascosto dietro il cassetto del tavolo. Quel tavolo che avevo piantato sotto la quercia e che col tempo aveva messo sui rami gemme e germogli a forma di forchette e coltelli. Nella scatola che avevo in mano, nelle mie mani bagnate e fredde, conservavo le biglie di vetro, le figurine dei calciatori, un’automobilina di metallo, le forcine che rubavo dai tuoi capelli e i rami che ogni sei mesi tagliavo all’alberello che tenevo fuori casa. Anche i miei boccoli, i miei capelli e i boccoli dei miei capelli lasciavo nella scatola, dopo che me li tagliavo con le forbici di mia madre. I miei capelli erano castani. C’era anche una caramella al limone, di quelle frizzanti e chissà da quant’è che era lì eppure la mangiai lo stesso. Che buona che era! Tra le figurine, quelle dei calciatori, c’era proprio quella che una volta mi fece correre a casa dopo averla trovata nella busta appena strappata e aperta. Era la figurina di un portiere (mi piacevano loro e i difensori, gli attaccanti non li ho mai sopportati e li sdegnavo) e corsi a perdifiato a casa per metterla nell’album, a riempire quel rettangolo bordato e numerato per poi vedersi arricciolare la carta lucida che staccavo dalla figurina. Finalmente l’avevo trovato e potevo finire la formazione di quella squadra! E mentre correvo vidi la torre dove si era messa la vecchietta a sparare col suo fucile alle persone sotto di lei. Urlava e delirava e intanto i botti che uscivano dalla canna grigio scura coprivano la sua voce. I poliziotti si nascondevano dietro le loro macchine bianche e nere e cercavano di colpire i proiettili con racchette da tennis e mazze da baseball. Qualcuno di loro venne colpito nel tentativo di controbattere e stramazzò a terra chiedendo se fosse tutto vero. Io svicolai tra gli alberi del palco, non potevo morire proprio adesso che avevo finalmente trovato il giocatore che mi mancava. Arrivai trafelato e col fiatone a casa e salii in camera mia senza rispondere alle domande di mia nonna, che dormiva appoggiando i gomiti al tavolino e ogni tanto scivolava giù, fino quasi a battere il mento sul legno. Quale delusione fu la mia, però, scoprendo che avevo già quella figurina e il sorriso di quel portiere dalla maglia grigia a maniche lunghe già se ne stava sulla carta patinata e adesiva. Come potevo avere fatto quell’errore? Fino a pochi mesi prima non sarebbe potuto accadere, e invece adesso mi ritrovavo seduto sul bordo del letto con le mani che stringevano una scatola di legno dal coperchio aperto. Le mie mani bagnate e fredde sulle quali contai 31 gocce d’acqua che scivolavano fino ai gomiti. Quando arrivai a 31 capii che oh sì un giorno sarei tornato bambino e sarei tornato di corsa all’albero dove ci scambiavamo le figurine, passando di nuovo davanti a mia nonna e finalmente capace di urlarle il mio odio, spiegando alla vecchietta sulla torre che non c’è bisogno di arrivare a toccare quasi il cielo e da lì mettersi a difendersi da tutto e da tutti, che tutto è molto più semplice di quanto sembra. Quando arriverò alla quercia dove ci scambiavamo le figurine avrò in mano il portiere che già avevo attaccato sull’album e chiederò a Gianni di scambiarlo con quell’attaccante che mi manca, finalmente ammettendo, soprattutto a me stesso, che ho bisogno di un maledetto attaccante per poter finire l’album.

blog personale:

http://avtarkeia.splinder.com/

Solo 1500 N. 5 – L’uomo delle figurine

foto di gianni montieri

foto di gianni montieriSOLO 1500 n. 5 – l’uomo delle figurine

Il ragazzo seduto di fronte a me, in treno, indossa una brutta camicia a righe e strani occhiali da vista, modello anni ottanta. Parla al telefono con voce da adolescente, ripetendo, più volte, a chi l’ascolta all’altro capo, che arriverà a Padova in anticipo, essendo riuscito a cambiare treno. Il ragazzo avrà quarant’anni, la mia età, ma mi ricorda ragazzini in pantaloni corti sempre attaccati alla sottana della mamma e almeno un paio di compagni di classe. Io sto leggendo Andrea Inglese, il libro è quello su Kubrick e la sua Odissea nello spazio, leggo e ogni tanto sorrido. Il ragazzo, poco prima di Verona, fa qualcosa di inaspettato: tira fuori dallo zaino l’Album dei calciatori Panini (2010/2011), e un mazzetto di almeno cento figurine, già in ordine di numero. Apre l’album e inizia a incollare. A questo punto mi scuso con Kubrick, le scimmie e Inglese, ma il ragazzo ha tutta la mia attenzione. Prende a incollare le figurine in maniera perfetta, geometrica, senza sbavature. Attacca Corvia del Lecce, Mutu della Fiorentina (chissà se lo sa che è stato ceduto al Cesena proprio oggi), Borriello (che io salterei) e va avanti. Nessun doppione. A me vengono in mente due cose: la prima è che io non sono mai riuscito ad attaccare una figurina diritta. La seconda riguarda i trenini giocattolo  di cui parla Andrea Inglese nel suo libro, quelli tedeschi “precisi fino alla morte”. E mentre sto collegando i due pensieri, il ragazzo, con un colpo da maestro, chiude l’album e tira fuori Topolino.

Gianni Montieri

qui i Link alle puntate precedenti

N . 1    N. 2  N. 3  N. 4