emigranti

ProSabato: Marisa Fenoglio, Vivere altrove

 

Per molto tempo a Niederhausen non andai a un matrimonio, né a un funerale, né a un battesimo. Sembrava che in quel paese nessuno nascesse o morisse o si sposasse, che non capitasse nulla, né di bello né di brutto. Dipendeva da me che ero l’ultima arrivata e non parlavo una parola di tedesco. Andavo per le strade e non c’era uno che mi salutasse, che mi sorridesse, che avesse conosciuto mio padre o mia madre, che avesse in comune con me un solo, unico ricordo. Potevo anche inventarmi una nuova identità e nessuno se ne sarebbe accorto.
A Niederhausen arrivai a suonarmi io stessa il campanello di casa per sentire come avrebbe suonato se mai qualcuno fosse venuto a trovarmi: una voce nota sulla mia porta, qualcuno dei miei che fosse passato lì, semplicemente, per raccontarmi qualcosa, qualunque cosa, si fosse seduto sul sofà e avesse giocato coi miei bambini…
Con loro ho fatto da nonna, da zia, da cugina. Quelle vere le hanno viste raramente. Chi parla male della parentela non è mai stato all’estero, intendo per restarci.
Chi nelle sue vicinanze non ha almeno una vecchia zia non sa cosa voglia dire sentirsi a casa. Può essere anche una discreta scocciatrice, una che ti scomoda, che ti infastidisce coi suoi acciacchi, le sue chiacchiere, i suoi lamenti, ma è una persona del tuo sangue, la cui vita si è svolta in quel paese, in quella lingua, e di quel paese conosce le pietanze, le canzoni, le storie. La patria è una vecchia canzone, l’odore di una pietanza. A Niederhausen se per un caso miracoloso avessi potuto dimenticare dov’ero, il solo odore dell’hessische Wurst sarebbe bastato a farmelo dolorosamente ricordare.
L’estero incomincia un giorno ben preciso, quello dell’arrivo, e finisce irgendwann in un tempo lontano, sperduto nel futuro, quando un nipote o un pronipote con aria solo più indifferente dirà: «Sai, la mia bisnonna veniva dall’Italia… dicono che parlasse bene il tedesco… che scrivesse addirittura…». A quel punto ci saranno parecchie zie sul territorio, l’estero sarà diventato patria, e si vivrà felici o infelici senza imputarlo al posto.
Fu la prima cosa che sentii dire di Niederhausen, da un tedesco che sapeva l’italiano: è un posto dove al crepuscolo le volpi si incontrano, per darsi la buona notte. E a Niederhausen se qualcuno della parentela trovò la voglia di venirci una volta, per tornarci una seconda non trovò mai più una ragione sufficiente.
Quando ci arrivammo noi, nel 1957, era un piccolo paese rurale, di una ruralità fatta di boschi di prati e di campi di patate, che cercava di far dimenticare al più presto di essere stato, durante la guerra, sede di fabbriche di munizioni tra le più grandi del terzo Reich, scoperte dagli americani solo a guerra finita e fatte saltare in aria. Un paese sprofondato da secoli nella nicchietta di uno dei suoi prati che adesso, per un colpo di fortuna – per chiamare così una politica di agevolazioni fiscali atte a rivitalizzare la zona depressa – stava mettendo su i panni di un futuristico centro industriale. (altro…)

Lettera ad un amico emigrato a Filadelfia, scritta da un emigrante ritornato da tempo a casa, il sottoscritto.

Bagnoli, nu iuorno e’ puppù vers’a metà e’ Dicembre

la skyline di Manhattan e il ponte di Brooklyn

Dear friend mio,

I can’t sta’ senza e’ te, a’ life int’ a ‘sta city of Naples is insopportabile. Per favore, forgive my english, I don’t saccio parlà chiù, too much time è passato a’ quanno I was in London. Però, even if sta’ life is insopportabile because of your assenza, I wanna tell you che ‘sta Naples is migliorata assai, gli unemployed song’ molto aumentati e hanno exceeded o’ nummero e’ gli employed, così tuttu’ quant’ felici e cuntent’ stay at home e nun vanno a’ faticà. E’ cumuli e’ garbage arrivano up o’ first floor de’ palazzi and o’ bad smell is accussì forte ca’ nisciuno tene chiù o’ catarro and everybody is well. O’ mare è semp’ chiù blue, I mean really blue, infatti some scientists hanno discovered che that blue is just o’ bagnoschiuma ca’ ittamm a mare quanno we have a shower, so if you vuò essere veramente pulito e very nice fatt’o’ bagn’a mare e become brand new (esci nuovo). Poi let me tell you nata nuvità: a’ Major, a’ Iervulino herself, ha stutato tutt’e’ traffic-lights, ha abolished e’ semafori! Ma, it’s unbelievable, nun’accadono car accidents anymore! They understood che erano e’ semafori ca’ made a lot of troubles, that’s why e’ napulitani passavano sempre ca’ red light appicciata… Do you know, mò tenimm’ pure o Federalismo e ‘a Devolution (ué, e comm’è!? chest’è proprio inglese… mah!). A friend of mine m’ha spiegato che it means ca’ mò putimm’ murì solo int’ a n’hospital napulitano, did you capito? L’hanno fatto for us, pe nun ce fà murì luntano a Naples. Che good men, ‘sti leghisti! O’ sai, o’ weather è cagnato in Naples, now chiove sempre, we dont’ see chiù o’ sole, but they say che è na’ cosa good: combatte a’ desertification che sta avanzando from Africa, meno male. Pure ‘stu maronn’ e’ cold che fa, hanno ditt’ che fa bbene a’ circolazione do’ blood int’ e vene. Cu’ tutta ‘sta rain, però, e’ city roads stanno chiene e’ buchi, but pure that è good: accussì stanno always a’ accuncià, e we have sempre roads nuove nuove. Ah, dont’ you know n’ata cosa? We stamm’ much better pure ca’ camorra: tutti ‘sti sons of a bitch ca’ sparano ch’e guns…maronn’ quant’omicidi! Ma don’t worry, pure chest’ è na’ good thing: a police e’ lassa fà, so that s’accidono tra di loro, e nuie stamm’ peaceful. Quant’è smart a police, eh? Si tu sapiss’, ‘sta city assumiglia a New York now: nu burdell’e gente (o’ melting pot). Niri (ma proprio niri niri), niri light (niri scagnati), yellow people, cingalesi, russians… Per S. Giacchino’, quant’ ne song’! but e’ neapolitans are tolleranti, you know that. Tutt’e pavements da’ città belong to immigrati, e ce ponno pure sleep all night long. E infatti… Certo, sometimes coccuruno muore because of the cold, ma that è controllo demografico, tutto scientificamente calcolato. Ma non solo: nuie avimm’ lasciato tutt’e jobs chiù e mmerd’ a loro, so that ponno pure work pe nuie, e nun se ponno lamentà, eh no, they can’t. Maronn’, quant’è migliorata Naples a quanno you left! Now excuse me, ma t’aggia lassà: aggia vedé se n’copp a internet me pubblicano na’ strunzata c’aggio scritto right now. Nu sacc’ e’ kisses a tté e famiglia

Take care (statt’ bbuon’).

Your Little Louis (Giggino)