Elena Mearini, Strategia dell’addio, LiberAria 2017, € 10,00

 

Tu conosci gli inizi,
il prima del respiro e dei passi,
l’indietro delle mani e degli occhi,
sei la misura piccola
che mi ha fatta grande,
la mia tacca d’esordio
sopra il metro del mondo.
Io parto da te
per tenere il conto di me.

 

Una volta eravamo piccoli,
non importavano i numeri.
Lasciavamo i conti alla mamma,
le misure al papà,
peso e altezza alla vita.
Una volta eravamo piccoli,
non importava lo zero.
Valeva già mille il respiro.

 

Sei il binario che m’incastra il tacco,
in te io resto sperando
che non passi il tram.

 

Io non voglio
essere sbrigata come una faccenda piccola,
un affare da chiudere veloce,
nel poco tempo già finito.
Io non voglio essere svolta e tolta
con la crocetta rossa sull’agenda,
compiuta e cancellata
con la mano sotto l’acqua.
Sono la cosa che va seguita,
il progetto grande
della tua vita.

 

Abbiamo maniere diverse,
di registrare l’identità della vita.
Tu resti fermo a dati e generalità,
io proseguo
fino ai segni particolari.

 

Ci riconosciamo dai crolli,
la stessa parte che manca,
lo stesso muro che cede,
quella polvere che s’alza a prendere te
e prende anche me.
Sono le comuni demolizioni,
a renderci affini.

 

Si vede che non sei abituato a leggere
e nemmeno sai come si fa.
Tu vorresti subito il finale,
il punto che libera e risolleva gli occhi.
Ma io non sono diversa da una storia scritta,
devi prima cominciarmi
se vuoi concludermi.

 

So che sei lontano,
e per raggiungerti dovrei
saltare sopra un treno,
eppure a volte m’illudo
di averti nella bocca,
di tenerti nella mano,
proprio come
mi succede
con la città di Napoli
quando mangio la pizza
per le strade di Milano.

 

Ho imparato dal cane,
a fiutare gli odori più estranei alle terra,
le tracce ignote anche all’aria.
So dove passa l’abbandono,
da quale porta esce l’assenza,
il vicolo in cui
il vuoto svolta.
Ogni giorno io
seguo la mancanza
per non perdere te.
Ho imparato dal cane.

 

© Elena Mearini