David Lynch

Il video di ‘Il regno’ dei Kleinkief con un’intervista a LeStraniere

È uscito da circa un mese il videoclip de Il regno, brano tratto dall’ultimo disco della band veneta Kleinkief (già recensito qui). Dopo un’anteprima su «SentireAscoltare» la videomaker Camilla Martini-LeStraniere racconta il suo lavoro e si racconta sul nostro blog.

*

“Il regno” è un lavoro che apre almeno a due considerazioni: la prima è la collaborazione con una band che fa parte del panorama italiano da molti anni: i Kleinkief; la seconda è la tua “prima volta” nel mondo del videoclip. Ti chiederei di raccontarci com’è avvenuta questa reciproca scelta nonché quella del brano su cui hai lavorato.

Per amicizie comuni e prossimità geografica ho incrociato i Kleinkief più e più volte nel corso degli anni. La prima cosa che ho pensato, vedendoli sul palco, è che Thomas, il cantante, fosse un attore e performer eccezionale e la seconda è che doveva essere il MIO attore assolutamente. Ho iniziato a pensare a un cortometraggio con lui come protagonista. Nel frattempo la band stava lavorando all’album Fukushima. In quegli stessi mesi mia sorella, dottoranda in geografia culturale all’Università di Groningen, mi proponeva di lavorare insieme a un documentario sul Giappone post-tsunami, nello specifico sulla regione del Tohoku, dove si trova Fukushima e dove il disastro ha colpito nel 2011. Ne ho parlato con Thomas e da questa coincidenza di immagini e suggestioni è nata la decisione di lavorare insieme per un videoclip che fosse anche un cortometraggio con una sua storia. Ascoltando una prima versione dell’album, subito mi sono sentita attratta dal brano “Il regno” per la sua capacità di raccontare con le parole e col ritmo. Vedevo già una storia delinearsi.

…

Da dove nasce l’ispirazione per questo videoclip? Mi riferisco sia ai tuoi modelli “dichiarati” sia alle possibili suggestioni presenti in esso, ma anche a ciò che tu credi faccia “il tuo stile”. E come si articolano i vari livelli di “significato”, filmici e non solo, nel videoclip in questione, ossia: come hai lavorato?

Ho pensato subito a “Riget/ Il regno” di Lars Von Trier, alle sue atmosfere cupe, a una bambina fantasma. Ho pensato a chi potesse essere quest’anima intrappolata e perché. Il mio riferimento estetico e registico è da sempre David Lynch, e apprezzo più di tutto le sue interazioni con il mondo della musica, come compositore e come regista di, pur rari, videoclip. Non c’è un riferimento esplicito a qualcosa di suo, almeno non nelle mie intenzioni né nella fase di scrittura, ma sicuramente emerge a livello fotografico un amore per il suo modo di raccontare, per i suoi accostamenti visivi e narrativi irrazionali e perciò potentissimi, per la sua capacità di parlare con i colori e aprire un canale con l’inconscio. Ho comunque scritto una sceneggiatura con un inizio e una fine, ma l’ho rivista fino a snaturarla quasi del tutto, per adattare l’idea alle contingenze produttive. Anche in fase di montaggio mi sono affidata quasi unicamente all’estetica, lasciando da parte la necessità di fare un racconto con un inizio e una fine. La storia c’è, ma non era una mia priorità essere letterale. (altro…)

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo #30

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

…

loggia-nera

..

[Episodio Ventinove – Oltre la vita e la morte]
And now, an ending. Where there was once one, there are now two. Or were there always two? What is a reflection? A chance to see two? When there are chances for reflections, there can always be two – or more. Only when we are everywhere will there be just one. It has been a pleasure speaking to you.

E ora, un finale. Dove c’era una volta uno, adesso ci sono due. O ci sono sempre stati due? Cos’è un riflesso? Un’occasione per vedere due? Quando ci sono occasioni per riflettere, lì può esserci sempre due – o più. Solo quando siamo ovunque ci sarà solo uno. È stato un piacere parlare con voi. (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)
 …
Tutto era cominciato parlando di ambiguità, doppiezza, cime gemelle: there were always two, anche dove sembrava uno. Quando si riflette fino in fondo (e si affonda nel proprio riflesso), non c’è immagine fissa che resti salda. Ogni cosa si accompagna al suo contrario, il bene col male, la vita con la morte. Solo dopo che accettiamo la nostra molteplicità, il nostro essere everywhere, capaci di dolcezze e nefandezze, vivi e lucenti dentro un cupo consumarci, solo a quel punto possiamo sentirci inalterati nel gioco dei riflessi. Con la sorpresa finale, Twin Peaks finiva (per ora) qui. Pur nella violenza e nell’incubo, quello che rimane di vitale in fondo alla storia è il nostro diritto di contraddirci, sbandare, cercarci senza trovarci se non nel lampo incerto di un “sono qui”.
 …
@Andrea Accardi

 

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo #29

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

miss..

[Episodio ventotto – Miss Twin Peaks]
A log is a portion of a tree. At the end of a crosscut log – many of you know this – there are rings. Each ring represents one year in the life of the tree. How long it takes to a grow a tree. I don’t mind telling you some things. Many things I musn’t say. Just notice that my fireplace is boarded up. There will never be a fire there. On the mantelpiece, in that jar, are some of the ashes of my husband. My log hears things I cannot hear. But my log tells me about the sounds, about the new words. Even though it has stopped growing larger, my log is aware.
 ..
Un ceppo è una porzione di un albero. Alla fine di un ceppo tagliato – molti di voi lo sanno – ci sono anelli. Ogni anello rappresenta un anno nella vita dell’albero. Quanto tempo occorre per far crescere un albero. Non mi pesa dirvi alcune cose. Ci sono molte cose che non devo dire. Solamente far notare che il mio camino è murato. Non ci sarà mai un fuoco lì. Sulla mensola, nel vaso, c’è parte delle ceneri di mio marito. Il mio ceppo sente cose che io non posso sentire. Ma il mio ceppo mi parla di suoni, di parole nuove. Anche se ha smesso di crescere, il mio ceppo è consapevole. (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)
 ..
Nel tronco crescono anelli concentrici, uno per ogni anno della vita di un albero. Tanti anelli, tanti anni. Tanti alberi, tantissimi anelli, tantissimi anni, una foresta di tempo in cui perdersi. La Signora Ceppo vive lì, in mezzo al tempo fattosi profonda penombra vegetale. Margaret si porta dietro un pezzo di tempo che si è staccato dal resto, un ceppo che non cresce più. I bisbigli del legno arrivano da lontano, dall’esterno della mischia degli anni che passano, da quella distanza che rende infinitamente aware. Intanto a Twin Peaks gli uomini, ancora impigliati nei loro pochi anelli, giocano a fare come il tempo, uccidendosi fra di loro. Windom Earle rapisce Annie, vincitrice del concorso locale di bellezza, proprio travestito da Signora Ceppo. Il suo obiettivo è però un altro, raggiungere la Loggia Nera, un luogo in cui gli anelli sono infiniti, non si contano più. Margaret ha scelto un’altra malinconica infinità, quella del ricordo: le ceneri del marito riposano in un vaso; il suo camino è boarded up, murato, chiuso a ogni fuoco futuro. Nel primo monologo Margaret ce lo aveva detto, questa storia va “al di là del fuoco”: è anche questo un anello, un cerchio che si chiude.
 ..
@Andrea Accardi
,,

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo #28

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

..

gigante

..

[Episodio Ventisette – Il sentiero per la Loggia Nera]
There are clues everywhere, all around us. But the puzzle maker is clever. The clues, although surrounding us, are somehow mistaken for something else. And the something else, the wrong interpretation of the clues, we call our world. Our world is a magical smoke screen. How should we interpret the happy song of the meadowlark or the robust flavor of a wild strawberry?  

Ci sono indizi ovunque, tutt’intorno a noi. Ma il creatore del rompicapo è astuto. Gli indizi, anche se ci circondano, sono in qualche modo scambiati per qualcos’altro. E questo altro, l’errata interpretazione degli indizi, lo chiamiamo mondo. Il nostro mondo è un magico schermo di fumo. Come dovremmo interpretare la canzone felice di un’allodola o il forte aroma di una fragola selvatica? (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)
 …
Per tutta la vita decifriamo indizi sparsi per il mondo, tra le parole degli altri, dentro i nostri pensieri. Per andare avanti, ci convinciamo che ogni volta la nostra lettura sia quella più affidabile, plausibile, sostenibile, e così le altre a seguire, fingendo una coerenza invincibile delle cose che ci accadono. Questo nostro travisare, scambiare gli indizi per something else, lo chiamiamo mondo. Cosa c’è davvero dietro quel magical smoke screen, fatto del fumo delle nostre convinzioni? Ognuno è il puzzle maker di se stesso, anche quando crediamo di uscire dall’isolamento, che la nostra idea abbia di fuori l’evidenza del canto di un’allodola o dell’aroma di una fragola selvatica. Ma la nostra interpretazione del mondo è solo una possibilità, non l’unica verità. Inebriati dal nostro stesso canto, non sentiamo invece quello degli altri. Siamo l’uno per l’altro come il Gigante per Cooper, agitandoci senza parole per un messaggio che verrà frainteso.
 …
@Andrea Accardi
…

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo #27

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

..

twin_peaks_s2e17_wounds_and_scars

…

[Episodio Ventisei – Variazioni e relazioni]
Pie. Whoever invented the pie? Here was a great person. In Twin Peaks, we specialize in cherry pie and huckleberry pie. We do have many other types of pie, and at the Double R Diner, Norma knows how to make them all better than anyone I have ever known. I hope Norma likes me. I know I like her and respect her. I have spit my pitch gum out of my mouth onto her walls and floors and sometimes onto her booths. Sometimes I get angry and do things I’m not proud of. I do love Norma’s pies. I love pie with coffee.

Torta. Chi ha inventato la torta? Ecco una grande persona. A Twin Peaks, siamo specializzati in torte di ciliegia e di mirtilli. Abbiamo molti altri tipi di torta, e al Double R Diner, Norma sa come farle tutte meglio di chiunque io abbia mai conosciuto. Io spero di piacere a Norma. So che lei mi piace e la rispetto. Ho sputato la mia gomma da masticare sui suoi muri e pavimenti e a volte sui suoi sedili. A volte mi arrabbio e faccio cose di cui non sono fiera. Adoro le torte di Norma. Adoro la torta col caffé. (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)
 …
La speranza che abbiamo tutti è di lasciare qualche segno del nostro passaggio. Facciamo figli, libri, crimini, qualcosa che rappresenti una traccia di noi dopo che saremo spariti. Ma i segni possono anche essere una sfida a chi resta, o venire travolti e cancellati e rimanere come briciole, rimasugli, enigmi decomposti per semiologi da fiaba. I misteriosi disegni nella caverna del gufo (gli stessi incisi sul collo del maggiore Briggs dopo il rapimento nel bosco, e sulla gamba di Margaret) sono l’ennesima sfida per l’agente Cooper, una minaccia, una richiesta di aiuto, la chiave di tutto? Il monologo sposta l’attenzione e l’enfasi sulle torte, cherry pie e huckleberry pie, specialità di Norma. La Signora Ceppo mangia spesso nel suo locale, lasciando gomme masticate e attaccate su muri, pavimenti, sedili. Anche questa è una richiesta di aiuto? Una pretesa infantile di attenzione? Dopo Margareth deve tornare da sola nella sua casa nel bosco, e invece forse preferirebbe restare seduta al Double R Diner. Là fuori le torte sono già un ricordo, una riserva di briciole per ritrovare la strada.
 …
@Andrea Accardi
…

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo #26

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

..

annie

…

[Episodio Venticinque – Sulle ali dell’amore]
The beautiful thing about treasure is that it exists. It exists to be found. How beautiful it is to find treasure. Where is the treasure, that when found, leaves one eternally happy? I think we all know it exists. Some say it is inside us – inside us one and all. That would be strange. It would be so near. Then why is it so hard to find, and so difficult to attain?

Il bello di un tesoro è che esiste. Esiste per essere trovato. Quant’è bello trovare un tesoro. Dov’è il tesoro che, una volta trovato, ci lascia eternamente felici? Io penso che noi tutti sappiamo che esiste. Qualcuno dice che è dentro di noi – dentro ciascuno di noi, nessuno escluso. Sarebbe strano. Sarebbe così vicino. Allora perché è così difficile da trovare, e così difficile da raggiungere? (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)
…
Esiste il tesoro che ci rende eternally happy? Margaret è convinta di sì, dobbiamo crederlo insieme a lei, e magari comincia a crederci anche Cooper dopo l’arrivo di Annie, una pausa nella violenza e nello spavento. Ma se questo tesoro arriva davvero on the wings of love, forse passa così in fretta che nessuno lo prende. Se fosse invece dentro di noi, niente potrebbe portarcelo via, in attesa di impossessarcene. Questa intimità so difficult to attain, questa evidenza so hard to find ci dice del tesoro più di qualunque tangibile ritrovamento. Ci parla di un possesso imperituro, a condizione di rinunciarci. Di una pienezza vera, vitale, al prezzo di un vuoto insanabile. Trovare il tesoro significa scoprire che non esiste, e tenerselo stretto.
…
@Andrea Accardi
…

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo #25

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

.

truman

..

[Episodio Ventiquattro – Ferite e cicatrici]
Sometimes, well let’s say all times, things are changing. We are judged as human beings on how we treat our fellow human beings. How do you treat your fellow human beings? At night, just before sleep, as you lay by yourself in the dark, how do you feel about yourself? Are you proud of your behavior? Are you ashamed of your behavior? You know in your heart if you have hurt someone, you know. If you have hurt someone, don’t wait another day before making things right. The world could break apart with sadness in the meantime.

Qualche volta, beh diciamo tutte le volte, le cose cambiano. Noi siamo giudicati come essere umani per il modo in cui trattiamo il nostro prossimo. Come tratti il tuo prossimo? Di notte, proprio prima di addormentarti, mentre sei solo con te stesso nel buio, come ti senti? Sei fiero del tuo comportamento? Te ne vergogni? Tu sai in cuor tuo se hai ferito qualcuno, lo sai. Se hai ferito qualcuno, non aspettare un altro giorno prima di raddrizzare le cose. Il mondo potrebbe andare in pezzi per la tristezza nel frattempo. (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)
 ..
A volte di notte non ci diamo pace pensando alle nostre azioni del giorno, sentiamo il peso di colpe più grandi di quelle che abbiamo, crediamo di avere ferito il prossimo anche se non è così. Più facilmente invece proprio chi ha ferito si addormenta tranquillo, per apatia, autodifesa, puro carattere stellare. Non si vive il buio tutti allo stesso modo, per qualcuno laying by himself in the dark è il momento più difficile. Come per lo sceriffo Truman, rimasto solo di notte senza Josie, ripensando agli errori del giorno, se ce ne sono stati. Il nostro cuore ci giudica as human beings, ma lo fa spesso in modo inumano. The world will break apart per la tristezza degli incolpevoli.
—
@Andrea Accardi
–

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo #24

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

…

josie-legno

…

[Episodio Ventitré – La donna condannata]
A hotel. A nightstand. A drawer pull on the drawer. A drawer pull of a nightstand in the room of a hotel. What could possibly be happening on or in this drawer pull? How many drawer pulls exist in this world? Thousands, maybe millions? What is a drawer pull? This drawer pull – why is it featured so prominently in a life or in a death of one woman who was caught in a web of power?

Un hotel. Un comodino. Una maniglia su un cassetto. Una maniglia di un comodino nella stanza di un hotel. Che cosa potrebbe potenzialmente avvenire in questo momento su o dentro questa maniglia? Quante maniglie esistono in questo mondo? Migliaia, forse milioni? Cos’è una maniglia? Questa maniglia – perché ha un ruolo così importante nella vita o nella morte di una donna che è stata presa in una rete di potere? (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)
..
Josie muore in modo misterioso, e la sua anima resta imprigionata nella maniglia di un comodino al Great Northern Hotel (un’anima imprigionata nel legno, che poi è anche l’ultima folle speranza della vedova Margaret stretta al suo ciocco). Che tipo di oggetto è una maniglia? Sempre e solo un tramite, un modo per andare oltre, per guardare dentro, per superare una soglia o una chiusura. E mai un pensiero a quello che invece si nasconde proprio lì, in quel contorno che stringiamo senza guardare, distrattamente, anche al buio. Ogni drawer pull che abbiamo ignorato è come un angolo di casa dove non abbiamo mai messo piede, come un’anima che abbiamo mancato. Thousand, millions nel mondo, ad ogni istante, maniglie afferrate, strattonate, sfiorate, ben manovrate, ma comunque pensando già ad altro, interni domestici, strade caotiche o paesaggi di campagna, tesori rubati, sogni nel cassetto. Temporeggiare invece, prolungare all’infinito quell’istante, non aspettarsi nulla, sentire con la mano le striature del legno o il freddo del metallo, il cigolio e il lamento del momento di passaggio, del nulla in attesa di farsi qualcosa, del vuoto prima che ritorni pieno. Pietà per il limite timido sorvegliato dalle maniglie, se non fa niente per fermarci non per questo dobbiamo oltrepassarlo incuranti, fingere di non sentire Josie che si dispera dalla maniglia di un nightstand (un mobile che vigila sul nostro sonno ingrato), dentro un hotel a sua volta di passaggio.
 …
@Andrea Accardi
…

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo #23

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

twinpeaks_s02e15_mask

[Episodio Ventidue – Schiavi e padroni]
A death mask. Is there a reason for a death mask? It is barely a physical resemblance – in death, the muscles so relaxed, the face so without the animating spark. A death mask is almost an intrusion on a beautiful memory. And yet, who could throw away the casting of a loved one? Who would not want to study it longingly, as the distance freight train blows its mournful tone?

Una maschera della morte. C’è una ragione per una maschera della morte? è appena una somiglianza fisica – nella morte, i muscoli così rilassati, la faccia così totalmente disanimata. Una maschera della morte è quasi un’intrusione nella bellezza della memoria. E tuttavia, chi potrebbe buttare via il calco di una persona amata? Chi non vorrebbe studiarlo con rimpianto, mentre un treno merci lontano soffia il suo triste fischio? (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)
.
Una maschera della morte, come quella che Windom Earle fa trovare nel letto a Cooper, con i tratti di Caroline, una maschera del genere ha solo una vaga physical resemblance con la persona raffigurata, è un’imitazione della vita che non può ingannarci, un vilipendio al ricordo. Ma la maggioranza dei nostri ricordi non sono a loro volta death masks, rilassati, impoveriti, disanimati? Sempre diversi da quello che è successo, migliori o peggiori, comunque ingannevoli, utili solo a rintuzzare il rimpianto, che al variare del ricordo resta sempre lo stesso: noi non siamo più lì, in quel momento, in quel posto. Le maschere della morte che continuamente produciamo dentro di noi ci liberano dal tempo, non siamo più nel passato, che ormai è fuggito, non proprio nel presente, affollato com’è di falsi simulacri. E per raffigurare il non-tempo, per rendere questa non-idea, pensiamo a un non-luogo, a una stazione desolata, a un passaggio di treni come parti di noi e della nostra vita che si staccano e ci abbandonano. O pensiamo di non vedere la scena, di sentire solo quel fischio lontano, e l’aria che anche dopo continua a tremare.
..
@Andrea Accardi
…

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo#22

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

…

cuore

—

[Episodio Ventuno: Doppio gioco]
The heart – it is a physical organ, we all know. But how much more an emotional organ? This we also know. Love, like blood, flows from the heart. Are blood and love related? Does a heart pump blood as it pumps love? Is love the blood of the universe?”

 Il cuore – è un organo fisico, lo sappiamo tutti. Ma quanto più un organo emotivo? Sappiamo anche questo. L’amore, come il sangue, sgorga dal cuore. Sangue e amore sono in relazione? Un cuore pompa sangue come pompa amore? L’amore è il sangue dell’universo? (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)
 ..
Qual è la relazione tra blood e love? Entrambi sgorgano dal cuore, il primo fisicamente, l’altro emotivamente. E il cuore è dunque al tempo stesso a physical e an emotional organ. Ma quest’associazione ci ricorda tutta l’ambiguità dell’amore, che può essere rancoroso, saturo d’odio, al limite sanguinario. A Twin Peaks l’amore e il sangue sono spesso un unico fiotto. Pensiamo al violentissimo Leo Johnson e alla povera Shelley. Alla schiavitù sentimentale di Josie rispetto a un padrone lontano. Al rapporto triangolare che ha tragicamente legato per sempre Cooper, il criminale ed ex-collega Windom Earle e la moglie di quest’ultimo, uccisa dopo la scoperta del tradimento. Dire che l’amore è the blood of the universe non è qui senza terribili risonanze, ci fa pensare all’intero universo ferito, sofferente, agonizzante. Ricorda tutte le vertigini che può darci anche il nostro amore banale, tutte le volte che ci sporgiamo dall’altro lato e vediamo come in realtà galleggia nel vuoto.
 …
@Andrea Accardi

 

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo#21

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

.

windom1

..

[Episodio Venti: Scacco matto]
My husband died in a fire. No one can know my sorrow. My love is gone. Yet, I feel him near me. Sometimes I can almost see him. At night when the wind blows, I think of what he might have been. Again I wonder: why? When I see a fire, I feel my anger rising. This was not a friendly fire. This was not a forest fire. It was a fire in the woods. This is all I am permitted to say.

Mio marito è morto in un incendio. Nessuno può conoscere il mio dolore. Il mio amore è perduto. Eppure, lo sento vicino a me. Qualche volta posso quasi vederlo. Di notte quando il vento soffia, penso a quello che avrebbe potuto essere. Di nuovo mi chiedo: perché? Quando vedo un fuoco, sento la mia rabbia che cresce. Non era un fuoco amico. Non era un fuoco nella foresta. Era un fuoco nel bosco. Questo è tutto ciò che posso dire. (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)

In questo monologo Margaret parla di sé, del suo dolore, del marito morto in un incendio nel bosco, quel bosco dove adesso si stanno accumulando i nuovi misteri. Eppure è come se queste parole ci allontanassero per qualche istante da Twin Peaks e dalle sue stranezze (è in arrivo Windom Earle, con i suoi scacchi), soffermandosi invece sospese sul mistero che riguarda tutte le vite, in qualunque luogo. Margaret, eccentrica in un paese di eccentrici, ha in realtà una sofferenza segreta di cui nessuno deve permettersi di ridere. Il suo amore is gone, e a volte il vento di notte glielo ricorda, simulando il tempo in compagnia che non è mai avvenuto. Margaret ci sta parlando del fuoco che non è amico, della cenere che resta e si deposita su tutto, della paradossale combinazione di sopravvivenza e nulla. Non le siamo mai stati così vicini, per tutti i ceppi invisibili che ci portiamo dietro.

@Andrea Accardi

Ciò che disse il legno: Twin Peaks attraverso i monologhi della Signora Ceppo #20

Ogni episodio di Twin Peaks (in attesa dei nuovi, annunciati per quest’anno) è introdotto da un monologo di Margaret Lanterman, conosciuta da tutti come la Signora Ceppo perché gira abbracciando un ciocco di legno con cui si confida e dal quale ottiene rivelazioni. Potrebbe essere la pazza del paese, se a scarseggiare a Twin Peaks non fosse proprio la normalità. Quei monologhi, scritti dallo stesso Lynch, sono in definitiva una successione di poemetti in prosa, misteriosi, surreali, bellissimi. Hanno un valore poetico autonomo, e al tempo stesso sono una chiave di accesso al mondo immaginato dal regista e dai suoi collaboratori (Mark Frost, co-ideatore, su tutti). Dalle parole cercherò ogni volta di andare alla storia e ai personaggi, senza però svelare troppo per chi ancora ha la fortuna di non aver visto la serie. E tuttavia ogni spiegazione sarà solo l’inizio di qualcosa: nel linguaggio di Lynch, sia verbale che cinematografico, permane un residuo di non significato, un nodo di oscurità, un ceppo che non brucia e che parla.

..

twin_peaks_casa_del_cane_morto

…

..[Episodio Diciannove – La vedova nera]
Is a dog man’s best friend? I had a dog. The dog was large. It ate my garden, all the plants, and much earth. The dog ate so much earth it died. Its body went back to the earth. I have a memory of this dog. The memory is all that I have left of my dog. He was black and white.

Un cane è il miglior amico dell’uomo? Io avevo un cane. Il cane era grosso. Mangiò il mio giardino, tutte le piante e molta terra. Il cane mangiò così tanta terra che morì. Il suo corpo ritornò alla terra. Mi ricordo di questo cane. Il ricordo è tutto ciò che mi è rimasto di questo cane. Era bianco e nero. (trad. di Andrea Accardi e Alessandra Zarcone)
 …
Questo strano e bellissimo monologo sembra il rovesciamento del famoso finale del primo canto della Terra desolata di T. S. Eliot: lì il cane, amico dell’uomo, andava tenuto lontano dal giardino, o avrebbe potuto dissotterrare il cadavere sepolto sotto la terra (il titolo del canto è proprio The burial of the dead). Cadavere simbolico, connesso ai riti della fertilità e a un risveglio della vita rifiutato attraverso la cacciata dell’animale. Cosa succede invece qui? La “casa del cane morto” è il nome di una casa abbandonata divenuta il covo di Jean Renault e centro di lavorazione e traffico della droga. Ma sotto la terra non pare esserci nessun corpo da tirare fuori, e il cane nella sua furia scavatrice ha finito per morire sotto l’impresa indigesta, dopo aver mangiato “all the plants, and much earth”. Di fatto il mistero del cadavere, che era quello di Laura, è stato risolto, illuminato, dissotterrato. Sembra quasi che le indagini girino adesso su se stesse, perché il nuovo caso che coinvolge Cooper e gli altri non regge il confronto col precedente, nella sua banale evidenza. La sensazione è che il cane inquisitore non debba tirar fuori proprio nulla, e allora finisce in un circuito autofagico, s’ingozza di terra e piante fino a strozzarsi. O forse questo cane che va a vuoto ci dice qualcos’altro, che il segreto non è sotto la terra nuda, concreta, la terra che possiamo spostare e scavare, ma altrove, lontano dalla materialità del mondo, dove non arrivano le zampe caritatevoli del cane, che è man’s best friend.
 ..
@Andrea Accardi
..
.