anziani

Solo 1500 n. 26 – Tu come lo guardi un vecchio?

Solo 1500 n. 26 – Tu come lo guardi un vecchio

Come ci stai davanti a un vecchio? Preferisci stargli di fianco per non sentire lo sguardo? Cosa gli diresti tu a un vecchio adesso? Non un tuo parente, ma uno quasi estraneo. Uno che ti si siede di fronte al bar e comincia a raccontarti una storia. Tu cosa fai? Fai quello che ascolta o quello che ha fretta e se ne va? E se resti ad ascoltare lo fai sinceramente o solo per educazione? Mettiamo la prima ipotesi, che tu rimanga lì a sentirlo parlare, mettiamo che ti vada. Ti emozionerai mentre snocciola storie d’altri tempi, lo compatirai se ti parlerà delle difficoltà di ogni giorno. Perché mica è facile essere vecchi  in questo paese, poi, dove la maggior parte della gente è vecchia. Non è paese per giovani né per vecchi, siamo una specie di terra di nessuno. Magari questo vecchietto ha fatto il partigiano, oppure è una signora col cappello che da giovane ha fatto l’infermiera. Un barbone che un tempo è stato ricco. Mi segui? Capisci che quello che hanno da dire non ce lo possiamo perdere? Un vecchio che ti sorride quanta dolcezza fa e quanta vita ti sta passando tra le braccia. Parlare con un anziano ti fa sentire quanto sia vicina la morte e che anche a questo si possa sorridere. Fai così, se siete al bar, offrilo tu il caffè o il tè, poi magari ringrazia e fai due passi con lui fino al parco, o più in là. Guardalo mentre si allontana un po’ sbilenco dentro al cappotto, guardalo, guanti e cappello, guarda avanti, ricordati di te.

Gianni Montieri

Solo 1500 N. 20 – L’anziana alla fermata

Solo 1500 n. 20: L’anziana alla fermata

Scendo di casa, come quasi tutte le mattine, alle sette e trenta. Sotto il condominio dove abito c’è una fermata della linea bus 44. Qualche settimana fa, erano i primi giorni di freddo, alla fermata c’era una signora anziana, avrà avuto ottant’anni. Capelli bianchi corti, rughe profonde, splendide, sulla fronte. Se ne stava lì aspettando l’autobus, un po’ contratta per il freddo ma eretta. Era completamente vestita di bianco e anche questo sembrava un bel contrasto con ciò che stava intorno. Sono giorni strani questi, e, guardandola, ho immaginato la nostra nazione, il nostro sbando, questo non-tempo che ci sta passando oltre senza farci contare. Mi è parso di intuire che lei lo sapesse. Stava lì a quell’ora e la luce nei suoi occhi, ogni suo muscolo, le ossa lunghe e esili della sua mano, tutte insieme dicevano: “Io resisto. Io esisto. Non mi piego nemmeno un po’ e la durezza di questo mondo, le vostre scelte, questo quartiere che cinquant’anni fa era bellissimo; tutto questo io me lo prendo come viene e lo guardo in faccia”. Ho pensato che la gente è un casino ma le persone, ogni tanto, sono meravigliose. Io, il viso di quella donna non lo dimenticherò più. La sua postura, la fermezza, l’ho imparata a memoria. Voglio tenerla come monito, come tiramisù quando le cose gireranno male, andando a rotoli. Quando, sul mio quartiere, soffierà un vento freddo e insopportabile. Esco ancora alla stessa ora,  la signora alla fermata non l’ho più vista ma butto sempre un occhio. Magari la ritrovo domattina e, capitasse, stavolta devo dirle almeno: ciao.

Gianni Montieri                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              qui i link ai tre numeri precendenti:   n. 19  n. 18  n. 17