antonio moresco

Il libro che avremmo voluto scrivere e che non abbiamo mai letto: Ricrescite di Sergio Nelli

 

Il nulla, ha scritto un mio alunno cicciottello in una mezz’ora che abbiamo dedicato alle metafore, il nulla è un panino vuoto. 

Sì è circa così.
Ricrescite era già uscito nel 2004 per Bollati Boringhieri e ritirato poco dopo dalla vendita. Ci ha pensato Tunuè a recuperarlo dal dimenticatoio e a riproporlo nella sua collana Romanzi curata da un personaggio attento alla buona scrittura come Vanni Santoni. La prefazione di Antonio Moresco risulta un po’ come l’infierire sulla nostra disattenzione, una sorta di monito per una seconda necessaria occasione. Meglio così; Ricrescite è davvero un bel libro anche perché è esattamente l’esempio del paradosso di cui sopra e di cui molti scrittori dovrebbero tener conto.  Non c’è trama, non c’è un finale da attendersi, così come in realtà non esiste un casus belli, un’occasione, un alibi da cui  possa nascere una storia. Ricrescite si presenta come lo stralcio annuale di un diario dove riflessioni apparentemente limpide, essenziali, aprono squarci profondi sulla quotidianità. Dodici capitoli, dodici mesi per raccontare solo un anno di vita dove elementi di una quotidianità mai banale, mai delimitata o stereotipata, si arricchiscono di spunti esterni a volte enciclopedici come le citazioni di vulcanologia, a volte “familiari” come gli improvvisi interventi “devianti” del figlio piccolo ma soprattutto la necessità di tenere memoria su audio cassette dei racconti del gruppo di alcolisti anonimi.

Appena svegli, dico a Federico, che ha da poco compiuto quattro anni: “Domani è l’ultimo giorno dell’anno. Si entra nel 2000”. “Quando si va da Cosimo?” mi chiede preoccupato, ancora sotto le coperte, ancora assonnato. Cosimo è un suo amico e dovrebbe, secondo lui, regalargli un babbuino. (altro…)

in-side stories #28: Una passione (parte Saggio ma finisce multitasking)

Biennale architettura 2010 - foto gm

in-side stories #28  Una passione (parte Saggio ma finisce multitasking)

«Un uomo può cambiare tutto ma non può cambiare una passione.» Sandoval, uno dei personaggi principali del bellissimo film Il segreto dei suoi occhi (film del regista argentino Juan José Campanella, premio Oscar come miglior film straniero del 2010), pronuncia questa frase rivolto a Esposito, suo superiore e amico. I due stanno svolgendo un’indagine, cercano un assassino/stupratore, Sandoval dice quelle parole compiendo un ragionamento sulla loro inettitudine.

Ho rivisto il film da poco tempo. Quasi negli stessi giorni Antonio Moresco in un interessante articolo uscito su Ilprimoamore raccontava quale fosse la cosa alla quale non avrebbe potuto assolutamente rinunciare (lui la chiamava dipendenza): camminare di notte. Tutte le notti, d’estate e d’inverno. Con pioggia, neve, vento o afa. O niente. Tutte le notti da un capo all’altro di Milano. Ho cominciato a pensare a «tutte le persone» proprio come dice Sandoval nel film «ma a quella persona», a una persona, cioè a me stesso. Tolto l’amore e gli affetti, qual è la cosa alla quale non potrei rinunciare? Domanda apparentemente semplice ma non così semplice. Riflettevo sulle varie possibilità e mi risultavano tutte, più o meno, scontate. Ma, evidentemente, nessuna passione lo è. Continuava a restare fissata nella memoria l’espressione di Sandoval − «Un uomo può cambiare tutto ma non può cambiare una passione» −, si riproduceva nella mia testa come un mantra. Nel frattempo sono successe due cose che mi hanno colpito particolarmente: (A) il Napoli è stato eliminato dalla Champions League, pur avendo totalizzato un numero assai rilevante di punti; (B) ho riletto per la seconda volta (e adesso per una terza volta) Dieci Dicembre di George Saunders (ed. Minimun fax, 2013). Il punto A mi ha procurato sconforto, delusione, sgomento, tristezza, incazzatura. Il punto B mi ha regalato gioia, ammirazione, comprensione, bellezza, illuminazione. Il rapporto A/B potrebbe essere esemplificato in questa maniera: Ogni eliminazione dalla Champions League è dolorosa / Ogni frase di George Saunders è illuminata. Arrivato a questo punto mi è venuto spontaneo chiudere il ragionamento: le due grandi passioni della mia vita, quelle che non posso cambiare, sono: Il calcio e la lettura. Ma come dicevo poco fa non è semplice la domanda, non è semplice la risposta.

Scena fuori campo

Una mattina, sono a casa, sto aspettando il tecnico della caldaia. Tecnico che non si paleserà. Mi preparo un caffè con la Moka, con la consueta cura. Riempio la parte inferiore della macchinetta fino alla valvola. Mai oltrepassarla. Se non sapete cos’è la valvola non abbiamo più niente da dirci. Aggiungo il caffè, dosando i mucchietti di polvere col cucchiaino, costruendo una perfetta, piccola collina aromatica. Completo l’opera mettendo la parte superiore della macchinetta e chiudo, stretto, stretto. Accendo il gas a fuoco lento, appoggio la moka sul fornello e aspetto. L’attesa del caffè che sale (o che esce) rappresenta una serie di bellissimi istanti, poi arriva il borbottio, poi arriva l’aroma. Spengo e verso nella tazza. Senza zucchero, naturalmente. Riempio un bicchiere d’acqua con gas. L’acqua serve a pulire, a preparare la gola ad accogliere il caffè come si deve. Bevo il caffè a piccoli sorsi. Fine della scena fuori campo.

Tutti questi gesti che si compiono, che io compio, durante la preparazione del caffè, dal primo all’ultimo, sono tutti atti che amo profondamente, ma secondo me non vanno a costituire una passione. Somigliano più a un rituale, a qualcosa che si fa per devozione. A una passione non si può rinunciare, ricordiamo Sandoval. Se un medico arrivasse da me una mattina e, dopo aver letto i miei esami del sangue, mi dicesse che da quel momento io non debba bere più caffè, che farei? Smetterei, ovviamente, con fatica, si capisce, ma la paura sarebbe più forte. Ma se mi dicesse che non devo più guardare una partita del Napoli, oppure di non leggere mai più un libro, ce la farei? Secondo me no, potrei provarci ma la passione non se ne andrebbe. Nel periodo in cui non guarderei le partite, starei sempre a comprare La Gazzetta dello Sport, prendendomi in giro, andrei a cercarmi i gol su Youtube, come se non fosse la stessa cosa. Chiederei, attraverso imploranti messaggini, il risultato parziale di un Napoli – Sassuolo, o che so, di un Napoli – Livorno. Per non parlare dei libri. Immagino con terrore la scena con l’apparizione di questi infermieri/facchini che mi entrano in salotto, e, dietro ordine di non so bene quale primario, mi svuotano le librerie, non trascurando i libri sul divano né quelli impilati accanto al letto, perché NUOCIONO GRAVEMENTE ALLA MIA SALUTE. L’orrore. Il mio futuro da malato consisterebbe nell’aggirarmi nelle librerie indipendenti (senza chiedermi da cosa), in quartieri periferici, leggendo un paio di paginette di nascosto, e subito dopo fischiettare per non dare nell’occhio, sorridendo ai librai. Nelle giornate più difficili, arrivare a rubare una fascetta di D’Orrico e poi correre fuori a vomitare.

Seconda scena fuori campo

Sono seduto al tavolo di casa mia, ho davanti il taccuino e il pc è acceso. Ricopio dal taccuino una poesia su un file word. Controllo che la metrica, pensata (ma condensata) sui piccoli fogli di carta, corrisponda alla mia idea di partenza, sistemo la punteggiatura, cambio una o due parole, controllo l’insieme, salvo il file.

Terza scena fuori campo

Qualche tempo dopo (ore, giorni, settimane) riapro quel file, mi illumino, so cosa fare, dove levare, se aggiungere, se buttare o tenere. Dove scomporre e dove accorpare. So cosa fare e mi piace quel che devo fare. Fine della seconda e della terza scena fuori campo. Magari queste cose le faccio bevendo un caffè, per cui le tre scene fuori campo potrebbero anche stare insieme.

C’è quindi la questione della scrittura. Io scrivo. Mi piace? Sì. Quanto mi piace? Maledettamente, cazzo. Ma scrivere è la mia passione irrinunciabile? La cosa che non posso cambiare? Non lo so. Non so se non dovessi scrivere più cosa farei. Esiste, però, la possibilità che non ne morirei. È tempo che io confessi: da piccolo avrei voluto fare il calciatore professionista. Mai stato abbastanza bravo, l’ho sempre saputo per fortuna. Ogni tanto penso che riuscire a scrivere bene sarebbe come giocare in serie A. Una poesia bellissima e indimenticabile vale quanto un gol in Champions League? Forse, tolti i milioni di euro di differenza tra riuscire in una cosa o nell’altra. E se mi fossi messo a scrivere soltanto perché non so giocare a calcio? Sarà vero? Però la passione per il calcio, per guardarlo, la sofferenza per una sconfitta della tua squadra del cuore non sono surrogati del tuo “avrei voluto fare il calciatore ma…”, sono qualcosa che sta sopra, che viene prima e dopo e che nessuno può controllare. Come nessuno che non è vittima della stessa passione potrà capire cose come: esultare come un bambino, urlare “gol” precipitando giù dal divano, far partire dei vaffanculo al niente, commuoverti. Alla stessa maniera la lettura non è un surrogato della non scrittura. La lettura è qualcosa che viene prima e che viene dopo. Non si può spiegare il piacere che si prova quando si sceglie un libro, sfogliarlo, annusarlo, leggerlo. Amarlo, odiarlo. Isolarti da tutto e da tutti, tu e il tuo libro tra le mani.

In conclusione, tirando le somme, come dicevo, tolto l’amore e gli affetti, le mie passioni vere “quelle che non posso cambiare” sono due, due soltanto: quella per il gioco del calcio e quella per la lettura. Firmato, un uomo banale.

 © Gianni Montieri

***

Paolo Conte  – Cuanta pasiòn

Ma sì, sarà il carattere
o la malinconia
che sta dietro al carattere
come una gelosia
sarà il pensiero vergine
che ha la fantasia
vissuta dal carattere
come la frenesia

Cuanta pasiòn en la vida
cuanta pasiòn
es una historia infinita
cuanta pasiòn
una illusiòn temeraria
un indiscreto final
ay, que pasiòn visionaria
y teatral!

Le vigne stanno immobili
nel vento forsennato
il luogo sembra arido
e a gerbido lasciato
ma il vino spara fulmini
e barbariche orazioni
che fan sentire il gusto
delle alte perfezioni

Cuanta pasiòn en la vida
cuanta pasiòn
es una historia infinita
cuanta pasiòn
una illusiòn temeraria
un indiscreto final
ay, que vision pasionaria
trascendental!

Più son pallide e languide
le donne nell’ andare
e meglio sanno esprimere
il morbido sbandare
che arriva dai vulcani antichi
e dalle onde del mare
che sulle terre tiepide
si sporgono a danzare

Cuanta pasiòn en la vida
cuanta pasiòn
es una historia infinita
cuanta pasiòn
una illusiòn temeraria
un indiscreto final
ay, que pasiòn visionaria
y teatral!

Le musiche difficili
son spiriti dannati
che dal naufragio invocano
interpreti spietati
ma, dato che contengono
occulte persuasioni,
ti strappano anche l’ anima
insieme ai pantaloni

Cuanta pasiòn en la vida
cuanta pasiòn
es una historia infinita
cuanta pasiòn
una illusiòn temeraria
un indiscreto final
ay, que vision pasionaria
trascendental!

Ivano Ferrari – La morte moglie

ferrari

Ivano Ferrari – La morte moglie – Einaudi 2013 – euro 10,00 – ebook 6,99

 

 

«Questo / è il pianeta dei bagliori / scoppia e si estende con chiarezza convulsa / il lampo dello sparo.»  Le poesie di Ivano Ferrari sono come sassi, grida, che partono da un posto in mezzo al buio, così, con forza, apparentemente senza prendere alcuna mira, colpiscono dove possono, dove devono: al cuore, all’orecchio, agli occhi, alla mente. Le poesie di Ferrari sono senza padrone, senza guinzaglio e preda di chiunque abbia il coraggio e la voglia di sentire. Nella poesia contemporanea ci sono molti buoni libri, dei quali, una volta letti, non ci si ricorda di un singolo verso. Per La morte moglie accade il contrario, la potenza dei testi fa il proprio mestiere, scuote il lettore e molti sono i versi a restare fissati nella memoria. Il libro è formato da due sezioni: Le bestie imperfette e La morte moglie.
La prima parte comprende testi che risalgono al periodo di Macello (Einaudi, 2004 – ebook 2013); la seconda parte, come il titolo suggerisce, raccoglie poesie scritte in morte della consorte del poeta. Come nota bene Antonio Moresco in quarta di copertina, la prima parte coglie il dolore animale, la seconda il dolore umano. Ivano Ferrari ha, però, un ulteriore punto di forza, rappresentando, come su un palcoscenico, prima pubblico e poi più intimo, il dolore universale. Assoluto. «La bestia morente / agonizza da sola / perché nessuna cosa / avviene tra le braccia.» e «Duro come sangue rappreso / e morbido come il midollo di un vitello / sono così se non addirittura uguale.» Queste due poesie fanno parte della prima sezione, eppure, per certi aspetti, potrebbero far parte della seconda. Il dolore pare qualcosa che mette una di fronte all’altra due solitudini. Quella di chi muore («perché nessuna cosa / avviene tra le braccia») l’animale o la malata terminale, e quella di chi resta in vita («sono così se non addirittura uguale») il mattatore o il parente prossimo, l’amato. Uno specchio immaginario marca un confine tra il carnefice e la bestia, tra l’uomo e la donna che muore. Specchio che allo stesso tempo riflette, non condanna né assolve, ma mostra compassione. Chi nella morte di un altro vede già un po’ della propria sta comprendendo, si sta riconoscendo. Se nella prima parte la durezza, a volte, lascia il passo alla pietà, nella seconda, la sventura della malattia perde nei confronti della dolcezza, dell’amore totale di chi accompagna in ogni gesto, ogni ricordo. « Non hai la faccia / che avevi un’ora fa / i lineamenti si sono mossi / si tratta di staccare ogni parola / dalla carne / per dire cosa fa gola a un uomo.» Poesie che mettono i brividi, che prendono alla gola e non ti lasciano. Sempre Moresco sottolinea come Ferrari non sia quel che dovrebbe essere, ovvero un poeta centrale della nostra letteratura. È vero, Ferrari è poco conosciuto, appartato, ma i suoi versi sono già al centro della nostra poesia, sono fatti per durare nel tempo, li leggeremo a lungo e li leggerà chi verrà dopo di noi. Per una volta, infine, invece del solito gioco che provi a spiegare da quale solco del Novecento provenga la poesia di Ivano Ferrari, di chi siano i suoi maestri, proviamo a farne un altro che è una specie di augurio: speriamo che vengano, non troppo tardi, poeti che possano chiamarlo maestro. «Hai gli occhi fissi sul dimesso / che in ogni scandalo è naturale / allora guardami bene in faccia / vivere da morti non è difficile.»

***
© Gianni Montieri

Antonio Moresco – Pensieri a capo scoperchiato – da “il primo amore”

Leggo il punto di vista di Antonio Moresco sullo stato attuale dell’editoria italiana, in particolare, sulla situazione Mondadori e polemiche di questi giorni. Sono d’accordo con Moresco su molti punti, soprattutto sulla complessità della questione e di come questa  non possa essere risolta o spiegata con degli slogan. Pubblico qui l’articolo raccogliendo l’invito di Moresco a diffonderlo.

Pensieri a cranio scoperchiato
Antonio Moresco

 

   In questi giorni di fine agosto i giornali stanno parlando molto dell’ennesima legge “ad personam” (in questo caso “ad aziendam”) che consente alla Mondadori di non pagare al fisco una cifra enorme. Dopo la presa di posizione pubblica di Vito Mancuso, che ha espresso i suoi dubbi se continuare a pubblicare con questo editore e che ha chiamato, nome per nome, alcune persone che pubblicano presso lo stesso a pronunciarsi, si è dato fuoco alle polveri. Opinionisti, giornalisti e politici abituati a capitalizzare fulmineamente ogni cosa si sono gettati sulla vicenda con continue richieste di abiura editoriale rivolte a scrittori e saggisti (i poeti -chissà perché- non vengono presi in considerazione) che pubblicano con questo editore e con questo gruppo. Argomenti moralmente e politicamente ricattatori, ironie e sfottimenti in caso di risposte non gradite o evasive, esibizione di superiorità civile e morale, soprattutto da parte di giornali di gruppi editoriali concorrenti e di persone bene acquartierate in essi. Perché in Italia le cose funzionano così.
   Si invitano gli scrittori a schierarsi su questa “crisi di coscienza” trasformata in una macchina da guerra contro un’altra macchina da guerra, ad abbandonare questo editore per altri più virtuosi, ciascuno vantando le proprie benemerenze e la propria superiorità etica, in una battaglia che viene da lontano e che nasconde anche altri fini, sperando tra l’altro di scrollare l’albero e di accaparrarsi qualche frutto caduto, soprattutto se questo ha una buona quotazione di mercato e porta quattrini. Perché in Italia le cose funzionano così, tanto più in questi anni difficili, torbidi, in questo clima intossicato da una situazione politica, sociale e civile sempre più difficile da sopportare.
   Così può succedere che persino gli scrittori -che in Italia non sono tenuti in gran conto, a meno che non rimpinguino i fatturati- vengano utili all’interno di questi movimenti militari e di queste campagne. Lavagnette e specchietti con tanto di elenchi e faccine dei buoni, dei meno buoni e dei cattivi, di quelli più virtuosi e di quelli meno virtuosi. Pareri usa-e-getta da inserire in questo mosaico, esibizione di muscoli, esercitazioni, parate. Perché in Italia le cose funzionano così.
   Non metto in questo elenco gli scrittori cui, per ragioni di censura o di opportunità politica, sono stati rifiutati i libri da case editrici del gruppo Mondadori e che, giustamente, se ne sono andati.
   Siccome anch’io ho le mie convinzioni e le mie passioni ma non sono un soldatino, siccome non ci sto a farmi appiattire su quest’unica dimensione e a farmi schiacciare su queste semplificazioni strumentali e parziali, ma siccome non mi è neppure congeniale starmene zitto e coperto, in attesa che la polvere torni a posarsi e che la bolla si sgonfi, provo a esprimere qui, per iscritto, i pensieri, tutti i pensieri che mi sono passati per la testa in questi giorni, compresi quelli scomodi, non eleganti, quelli che in genere si preferisce lasciare nell’ombra, senza autocensurarmi né autolobotomizzarmi.

   La Mondadori oggi

   E’ la più grande casa editrice e il più grande gruppo editoriale italiano, ma il suo assetto proprietario consegna anch’essa -come molte altre cose palesi e occulte nell’Italia di oggi- a un gigantesco conflitto di interessi. La sua acquisizione da parte di Berlusconi a spese di De Benedetti e i modi con cui questa è avvenuta sono noti e sono stati anche materia di un clamoroso processo.

   La Mondadori ieri

   Ma neppure in passato, ai tempi del mitico fondatore Arnoldo, il percorso di questa casa editrice è stato ineccepibile e lineare. Perché evidentemente, per diventare il più grande gruppo editoriale italiano bisogna anche avere delle grandi maniglie. Perché in Italia le cose funzionano evidentemente così.
   Ma vediamo un po’ com’era la vecchia, mitica Mondadori:
   Nata dall’intelligenza e dall’intraprendenza di un giovane di un paese del mantovano (un altro che, come suol dirsi -e ammesso e non concesso che le cose stiano esclusivamente così- si era “fatto da sé”), da piccola bottega diventa via via la più grande casa editrice italiana, anche attraverso rapporti privilegiati con i potenti di turno, opportunismi, trasformismi.
   Ma è giusto ridurre tutto e solo a questo? All’interno di questa casa editrice hanno lavorato e si sono fatti le ossa uomini che poi sono diventati importanti editori, come Valentino Bompiani e Angelo Rizzoli, e soprattutto questa casa editrice non ha pubblicato solo il Vate o il fascistissimo Guido Da Verona, oppure un libro intitolato “Dux”, ma ha pubblicato anche e fatto conoscere in Italia scrittori come Kafka, Joyce, Gide, Alain-Fournier, Faulkner, Fitzgerald, Dos Passos, De Roberto, Pascoli, Verga, Pirandello, Thomas Mann, Lawrence, Vittorini, Malaparte, Brancati, Henry Miller, Sartre, Eliot, Ungaretti, Montale, Erich Maria Remarque, Hemingway, Bernanos, Döblin, London, Fante, Virginia Woolf, Saint-Exupéry e molti altri. Senza dimenticare tanti formidabili autori di “libri gialli” e di fantascienza, che ho letto con entusiasmo durante la mia adolescenza e che leggo ancora.
   Hanno fatto un’azione eticamente riprovevole, si sono disonorati tutti questi scrittori e questi poeti (parlo naturalmente di quelli in vita al momento della firma dei contratti) a pubblicare con questo editore?
   Per non parlare della casa editrice Einaudi, ora acquisita dal gruppo Mondadori, e degli autori che si trovano nel suo straordinario catalogo, i cui libri (quindi anche “Se questo è un uomo” e le “Lettere dei condannati a morte della Resistenza”) a detta di alcuni non sarebbe più eticamente e politicamente corretto comperare.
   Una casa editrice è abitata da persone vive e che, in qualche caso, possono anche fare la differenza. Non si può ridurre tutto ai comportamenti dell’editore, al suo assetto proprietario e ai suoi consigli di amministrazione, che magari sono più che altro interessati a leggere i bilanci di fine anno e ad assicurarsi che siano in attivo. E che magari possono anche cambiare. Cinquant’anni fa la Mondadori era di Arnoldo, adesso della famiglia Berlusconi. Di chi sarà -se ancora ci sarà- fra altri cinquant’anni?

   (altro…)

Antonio Moresco – Zingari di merda

Dovrebbe essere, anzi, è  la regola alla base di ogni tentativo di comprensione. L’ andare un po’ più in là del nostro naso. La conoscenza dell’uomo, quella vera, quella profonda, viene dal transito. Dal passaggio in casa sua, fra le sue rovine. Questo libro è un viaggio, fatto a bordo di una vecchia Bmw da Antonio Moresco e Giovanni Giovannetti. Accompagnati da Dumitru, uno zingaro di merda (così si prendono affettuosamente in giro i Rom, chiamandosi con il nostro insulto). Un viaggio in Romania mosso da una semplice e logica domanda: andiamo a cercare di capire perché. Perché tutta questa gente viene da noi accettando di vivere nelle condizioni più misere? Perché sta nei campi, in mezzo ai topi? In baracche?

Il racconto di Moresco è tagliente come il freddo di dicembre (periodo dell’anno in cui si è svolto il viaggio), preciso, duro e commovente. Gli incontri sono terribili e bellissimi. Tutto è così vicino e così distante. Antonio e Giovanni si muovono, parlano, mangiano con  i Rom di Slatina e Listeava. Famiglie intere, ragazzi che sono già stati in Italia e rispediti indietro. Parecchi sono stati a Pavia a lavorare alla Snia (lo stesso Dumitru). Lo ricordate quello schifo?  Qui è peggio. I Rom vivono in baracche, senza pavimento, senza niente. In buche scavate nel terreno, come i morti (le foto di Giovannetti sono impressionanti).

Che grande contraddizione tutta questa miseria, nascere in mezzo a questo niente nel cuore d’Europa. Eppure essere bambino e, ogni tanto, sorridere. I bambini dovrebbero giocare e andare a scuola. Ovvio, no? Tutti i bambini, tutti quanti.

Qui la gente sta male, di merda. Lo senti in ogni parola che Moresco scrive. Senti l’impeto, la dolcezza, l’incazzatura. Senti che bisogna fare qualcosa.

“Zingari di merda” è un libro che consiglio a tutti, è un libro che farei leggere nelle scuole. Grazie a Antonio e Giovanni per il coraggio del viaggio. Per avercelo raccontato così.

**********

@ Zingari di merda – collana Stellefilanti ed. Effigie – di Antonio Moresco. Foto di Giovanni Giovanetti

 

@ recensione di gianni montieri