©Luigi Cecchi

Cruel – CRUDELE

«Buongiorno Bernardo.»
Bernardo non rispose. Facendo scivolare la ciabatta sul pavimento, si era accorto che si trattava di gres porcellanato. Rimase qualche secondo imbambolato sulla soglia della stanza, fissando i propri piedi. Gres porcellanato. Poi Carmela fece un cenno e l’infermiere accompagnò Bernardo a sedersi. Mentre gli veniva sistemata la flebo di fianco alla sedia e gli veniva portata una bottiglietta di acqua versione limited firmata da Patrizia Giusel, Carmela riprese a scorrere il fascicolo del paziente. Ricordava ormai ogni paragrafo a memoria, poteva recitarli, ma sapeva che fingersi indaffarata avrebbe allentato un po’ la tensione.
«Lei mi conferma che il suo nome è Bernardo Caroselli, nato a Perugia il dodici ottobre del quarantaquattro?»
Bernardo scosse la testa. Non si capiva bene se fosse un sì, un no, oppure uno spasmo dei muscoli del collo, ma Carmela lo prese per un sì. Pulito e rasato come ogni mattina, Bernardo non assomigliava affatto alla persona che avevano internato quasi quindici anni prima. Solo una cosa era rimasta identica a quel giorno: lo sguardo sinistro, perso nel vuoto. Finto.
«Voglio tornare a casa.» Biascicò il vecchio.
«A casa.» Ripeté Carmela.
Con pazienza sfogliò qualche pagina del fascicolo. La casa del signor Bernardo Caroselli. C’era un disegno dettagliato dell’abitazione, una struttura rurale su due piani, piano terra in muratura, piano superiore in legno. Spazi interni irregolari, arredata in maniera spartana.
«Ho notato che prima osservava il pavimento. Come mai?» Domandò Carmela.
«Gres porcellanato, effetto pietra. È consigliato in strutture come queste, richiede poca manutenzione. Resistente all’abrasione, non si rompe.»
La donna annuì lentamente, mordendosi le labbra. Estrasse una penna dal taschino e annotò qualcosa su un foglio.
«Voglio tornare a casa.» Ripeté con maggior chiarezza Bernardo.
«Lei sa perché conosce tutte queste cose sul gres?»
«Voglio tornare a casa.»
«Mi risponda, e la farò tornare a casa. È questo l’iter burocratico, ricorda? Deve ottenere l’autorizzazione da un paio di persone.»
Bernardo si asciugò gli occhi. Fece scivolare le dita raggrinzite sul viso solcato da profonde rughe, come se non lo riconoscesse. Si soffermò qualche secondo sul proprio mento, scoprendolo privo di barba.
«Sono… la mia impresa… sono un grossista di materiale edile.» Disse.
«Esatto, Bernardo. Lei vendeva gres. Tra le altre cose. Quei pavimenti, forse, sono stati comprati dalla sua azienda, tanti anni fa.»
«Io non sono un grossista di materiale edile! – Esclamò il vecchio, contraddicendosi. – Quello è… il mio spettro… la mia ombra nel mondo oscuro.»
«Quella è la sua attività, Bernardo. O almeno lo era, fino a quindici anni fa. Adesso è gestita dai suoi figli, che probabilmente la gestivano anche da prima del suo internamento, perché lei non era più in condizioni di farlo.»
Lo sguardo di Bernardo si fissò sul soffitto, poi sulla scrivania di metallo, poi sul proprio vestito. Un pigiama sciatto e consunto, sul quale era stata appesa una spilla con un numero: 2084.
«Duemila… ottantaquattro…» Lesse ad alta voce. (altro…)