Giorno: 14 giugno 2018

Gassid Mohammed: due poesie da “La vita non è una fossa comune” (L’arcolaio, 2017)

lavitanoneunafossa

Gassid Mohammed, La vita non è una fossa comune, L’arcolaio, 2017

 

In Iraq
la morte è diventata un terzo fiume
sulle sue rive galleggiamo
vivi e morti.

 

Sangue e resti umani
sulle pareti delle nostre menti
come le pareti di un ristorante o di un bar
in cui è esplosa la morte.

Tante persone nelle nostre immaginazioni
mutilate e sfigurate
e ora temiamo d’immaginare i nostri cari;
chi può immaginare un uomo intero?

Nei nostri pensieri nascono persone
senza teste né estremità,
nascono bambini allattati dal seno della morte
nasce la morte in facce che conosciamo.

Con la morte si sono spalmate le nostre lingue
con la morte si sono avvolte le nostre parole.
La morte nelle nostre poesie
molto più di quanto non sia nei nostri paesi.

 

Gassid Mohammed è scrittore, poeta e traduttore iracheno nato a Babilonia nel 1981; dopo la laurea quadriennale a Baghdad continua gli studi a Bologna. Nel 2011 conclude la magistrale in Italianistica, per poi conseguire il dottorato nel 2015. Attualmente vive a Bologna ed è docente di lingua araba all’Università di Bologna e all’Università di Macerata. I suoi testi sono apparsi su diverse riviste cartacee e online, e in diverse antologie. Tra le sue traduzioni dall’italiano all’arabo ha tradotto: Il corsaro nero di Emilio Salgari (Al Mutawassit), La bella estate di Cesare Pavese (Al Mutawassit), Senilità di Italo Svevo (Waraq), dall’arabo all’italiano ha tradotto: Le istruzione sono all’interno di Ashraf Fayad (Terra D’Ulivi), Marsa Fatima di Haji Jabir e Una barca per Lesbo di Nouri al Jarrah (entrambi in corso di pubblicazione presso L’arcolaio).

#Teratophobia di Gaia Giovagnoli (rec. di Francesca Ruina)

Gaia Giovagnoli, Teratophobia, ‘round midnight edizioni 2018

«Ti porto i chiodi […] il resto non so dirlo». Teratophobia parte da qui, da un estimo «Io-carne» − la prima delle quattro sezioni che compongono il testo della Giovagnoli −, un bolo appeso come un quadro vuoto in mezzo alla gola. Una mancanza che si fa traccia di nomi da (non) reperire. Un resto di corpo sbrandellato che giace inerme a guardarsi. La pelle è (una) coperta di «carne slacciata», che tiene insieme il soggetto come le stringhe vangoghiane rammendano l’incerto incedere di passi senza viaggiatore. L’Io, qui, è un corps morcelé, direbbe Lacan, una summa di pezzi frammentati che lottano per restare insieme, per trovare un senso attraverso un’indicibile parola, mentre il corpo esonda, si sparpaglia, si smarrisce. C’è, nelle parole di Gaia Giovagnoli, la paura − umana, troppo umana – del mostro che noi tutti siamo. L’angoscia che l’Io non esista, la palpazione fisica della mancanza. Un restare incastrata tra le ossa e il respiro, tra gangli arresi e pupille dilatate.
Poi arrivano «Loro-la radice» − seconda sezione della raccolta. Loro sono la casa, sono tutti i dettagli dello spazio, dove «il salotto è un palmo vuoto» e «le forchette […] un ringhiare di denti incisivi» e «il cassetto […] un baratro aperto». Il focus di queste poesie si sposta da un corpo-oggetto a degli oggetti-corpo. Il caffè della moka sembra salire in bocca come un conato di bile. C’è in questi scritti un vomito di cose che non fanno casa, di abbracci senza braccia, di padri madri fratelli abortiti. Violente, viscerali, le parole di Gaia colpiscono il lettore per la loro materica fragilità, facendolo tornare nelle stanze piene-vuote che lo abitano. Piene di cose e vuote di senso. Toccabili e non dicibili, in una sorta di impossibile chiasmaticità, di irreversibilità dei sensi.
«Lui-lo strappo» sono poesie di margini da sfiorare appena, da bordare con parole tritate e passi denudati. C’è qualcosa di piccolo che scricchiola, un dolore che avanza, che resta indietro e al tempo stesso incede e incide. C’è un «pesce [per cui] non piange nessuno», «scriccioli di carne» che perdono i confini e le forme. Come una carezza al vuoto, una mano alzata in attesa di essere stretta da qualcuno che non c’è. «Ho ammaestrato la lingua a tacersi», dice, a non domandare l’assenza, a non farsi grido ma sguardo. «Abbraccio ciò che avanza», lo strappo, chiedendogli di restare.
Nell’ultima parte − «Tu-il nodo» − c’è qualcosa che nasce, che spinge forte verso la luce, facendosi carico dello «scrigno di resti». C’è da qualche parte un amore che salva, che non cancella le ferite ma le accarezza: «mi infilavi al dito un bordo: guardandoci l’un l’altra scopriamo di averlo». E allora «rifaccio foresta sullo schianto», in un tentativo di (ri)scrittura e di (ri)significazione della propria, seppur impossibile, identità. Dal corpo lacerato all’amore, in un viaggio verso il nome proprio.
Teratophobia è un cammino faticoso e complesso attraverso la paura, un modo di allacciare nodi scomposti, di farsi casa, di stare nella mancanza. Un tornare piccoli piccoli, in quella che la Candiani ne La bambina pugile definisce «briciolitudine», per osservare da lì il proprio corpo, che è sempre soggetto e oggetto insieme, pelle che unisce e che separa. Ma è anche una (ri)nascita, attraverso un’uccisione, una trasformazione e un’accoglienza di ciò che è «straniero a noi stessi», per usare un’espressione di Julia Kristeva, e che dunque fa paura. Gaia Giovagnoli dimostra in questi versi di essere una poetessa di rara delicatezza e profondità, riuscendo a rendere materica e comunicabile una sofferenza intima e indicibile. Senza paura – nonostante e grazie ai mostri – di perdersi, senza l’illusione di una fantomatica pienezza, di una salvazione; che, come scrive, «tornassi salva/ non ritornerei»..

© Francesca Ruina