Senza un disinvolto piacere
ti accorgi che il corpo
ha un’altra lingua
e ogni parola
è un inverno teso.
Ciò che cova la magnolia
è lo stormo in attesa
di cibo, tutta la luce
che in un giorno sorpassa
predatori e prede.
Tu non dirmi “col tempo”,
non ho avuto, non ho dato,
confluenze e scarti
ci hanno pagato ogni incontro.
La tua esperienza e i miei occhi
sono un proiettile nel tempo.

.

© Maria Borio, in Dodicesimo quaderno italiano, Marcos y Marcos, 2015