King Crimson
Red
E.G. Records, 1974

di Ciro Bertini

*

Chi altri se non colui che contribuì a inventarlo poteva decretarne la fine?

Era il 1969 quando i King Crimson irruppero sulla scena musicale britannica, forti di una line-up che non temeva rivali, armati di un efficacissimo strumento chiamato mellotron e coadiuvati da un paroliere poeta di nome Peter Sinfield. Era un sound maestoso e sinfonico, il loro, ma anche favolistico, erede delle melodie dei trovatori medievali, cervellotico nelle aperture alla musica d’avanguardia, selvaggio nelle furibonde jam session all’insegna di un hard rock spigoloso e di un colto free-jazz. Le sonorità messe in campo dal Re Cremisi sono tante quanti i musicisti che si sono avvicendati alla sua corte, contribuendo alle sue imprevedibili, sorprendenti mutazioni. In mezzo a tanta fantasia compositiva in equilibrio costantemente precario, il demiurgo che ha guidato e plasmato il suono della band è sempre stato Robert Fripp, musicista raffinato e infaticabile sperimentatore alla chitarra. Nell’arco di appena sei anni, Fripp si ritrovò (talvolta suo malgrado, talvolta forse con un certo grado di autocompiacimento) a reinventare i “suoi” King Crimson, ancora e ancora, rifondando il suono magniloquente delle origini su basi jazz, avventurandosi in atmosfere e trame sonore disgregate, cerebrali, spesso più vicine alla musica di un ensemble da camera che ad un complesso rock.

Uscito nell’ottobre del 1974, Red segna una tappa fondamentale nel tormentato ciclo di vita del Re Cremisi, la fine di un percorso e l’autoritaria affermazione di una sonorità con cui tanta musica a venire dovrà necessariamente confrontarsi, a partire dal nascituro punk. La formazione che nel 1973 si era presentata al quinto appuntamento discografico, lo splendido Lark’s Tongues in Aspic, vedeva, oltre a Fripp, John Wetton al basso e al canto, David Cross al violino e al mellotron, Bill Bruford alla batteria e l’eccentrico Jamie Muir intento a ricavare ogni sorta di suono possibile dagli oggetti più disparati. Orfani di quest’ultimo nel successivo Starless and Bible Black, i Crimson perdono anche Cross durante la registrazione di Red (rimarrà come session-man) e, con il contributo degli ex Crimson Ian McDonald e Mel Collins, consegnano alle stampe uno dei dischi più importanti della loro carriera, secondo per bellezza soltanto al leggendario In the Court of the Crimson King. Fin dalle prime note è infatti chiaro che ci troviamo di fronte a un’opera che aspira all’immortalità. La titletrack inizia senza alcuna introduzione, assalendo l’ascoltatore con una cascata di riff granitici. Basso, chitarra e batteria e nient’altro. Atmosfere favolistiche, sonorità sinfoniche, avanguardia cerebrale: tutto spazzato via da una gragnuola di accordi che prosegue testarda e incessante per sei magnifici minuti. Mai prima d’ora la Gibson di Fripp era suonata così rozza e coriacea, come mossa dall’impulso di recuperare le radici del rock. Dopo un simile assalto, è naturale prendere una boccata d’aria. Fallen Angel stempera l’asprezza del brano precedente con una melodia serena guidata dall’acustica, dall’oboe e dalla voce calda di Wetton, ritrovando in parte l’anima romantica delle prime opere discografiche del gruppo. One More Red Nightmare sfodera invece un nuovo riff incendiario supportato dal drumming pirotecnico di Bruford e affidando la conclusione ad una lunga coda strumentale dove chitarra e sax sembrano quasi rincorrersi in un mirabile gioco di specchi. Si prosegue con Providence, improvvisazione di otto minuti che fotografa una band in perfetta coesione e stupefacente sul piano tecnico. Capolavoro nel capolavoro è però Starless, quanto di più potente i Crimson abbiano mai prodotto: dodici minuti di pura magia, in bilico fra estasi e tormento, tensione insostenibile ed emozione viscerale, squarci cosmici e caos lisergico. Se nella prima parte la struggente frase di chitarra, le avvolgenti tastiere e il canto malinconico di Wetton evocano inevitabilmente Epitaph – e con essa quasi un’intera stagione musicale ormai conclusa – ciò che inizia al termine della terza strofa è qualcosa di nuovo e spiazzante. La melodia sparisce, gli strumenti si zittiscono, rimane soltanto il basso a intonare un tema sinistro e minimale, su cui Fripp e Bruford intervengono edificando, mattone dopo mattone, un wall of sound sempre più minaccioso. La tensione si accumula fino allo spasimo, è tempo di un nuovo cambio: il ritmo accelera bruscamente, inizia una sezione frenetica, gli strumenti esplodono, sax e chitarra si ritrovano impegnati in una furiosa jam che prepara il terreno per il ritorno del tema iniziale. L’atmosfera eterea è però ormai svanita, non c’è più posto per i voli di fantasia, il sogno è finito. Un sax disperato intona la melodia, sorretta dal frastuono di chitarra, basso, batteria e mellotron e l’ultimo accordo pone la lapide sulla tomba del rock progressivo, tributando l’estremo omaggio alla sua gloriosa stagione.

(altro…)