Il colpo in canna. Spense il televisore. Una specie di schioppettata, precisa nella mira. Se solo il telecomando fosse stato una pistola e quello un mondo ideale, il telecronista sarebbe morto ad una tale velocità che avrebbe concluso per inerzia la frase iniziata. Bang! Caduto a bocca aperta sul cumulo di mondezza di cui, come un imbonitore, continuava a celebrare l’irrespirabilità, in totale contraddizione con la tenuta evidente dei suoi polmoni. Caricò la macchinetta del caffé, un’ora al turno di notte. L’ora più bella, forse, della sua vita rovesciata. Scese per le scale accompagnato dal rumore discreto delle stoviglie, della sigla dei tg, dei telefoni che squillavano. Tutto in ordine. Pulito. Come piaceva a lui. La cassetta della posta era di nuovo intasata. Pubblicità e bollette. La corrispondenza, quella vera, gli arrivava ad un numero di casella postale. Aveva molti nomi e molti indirizzi. Un telefono di casa sempre staccato, e quattro schede per il cellulare. Praticamente introvabile. Le donne, e non solo quelle degli ultimi mesi, lo sapevano bene. Tre appuntamenti al massimo, sesso dovunque meno che a casa. Continuavano ad inseguirlo sull’unico numero di cellulare che avevano, e a mandare e-mail, quasi sempre patetiche. Lui, semplicemente, non rispondeva più. Silenziosa anche la strada, nonostante il traffico. Respirò soddisfatto. Era qui che sarebbe (altro…)
