Pasquale De Antonis, Roma 1960

La zingara del cielo

Mio padre era cacciatore. Ecco una cosa che non ho mai capito: che si potesse essere, come lui, innamorati della vita con un senso struggente di protezione, e insieme cacciatori; attenti al filo d’erba, rispettosi del ragno, del moscerino, della formica: e pronti a sparare su gli uccelli. È l’unico punto d’incomprensione fra me e lui, ieri come adesso.
Uno che s’indignava e sfavillava di furore per le scarpe rotte del bambino povero, che, saltando come un grillo da un paese all’altro d’Europa, rivendicava «i deboli e gli oppressi», che in nome della libertà rischiava e pagava di persona (è morto al confino, sulla montagna pistoiese) poteva poi, con ebrezza, fare strage del più inerme e grazioso degli animali.
Proprio non lo capivo; se glielo dicevo rideva senza rispondere; e, facendo gli occhi piccini, mi sottraeva almeno la metà di quello scintillante e quasi inconfessabile entusiasmo: come a scusarsi d’una irresistibile monelleria, di cui gli sfuggisse il significato e la portata.

Fra tutte le forme di caccia, preferiva quella che a me sembrava la più atroce, con la civetta.
Tu vedessi il suo gioco di richiamo, le sue smorfie, la sua commedia, le sue incredibili civetterie: e, nella luce dell’alba, lo stupore, l’incantamento degli uccellini di fronte a una bestia così straordinaria.
Da vicino, io non l’avevo vista mai. La conoscevo di fama, e la temevo: ma non avrei mai immaginato di poter essere così sconvolta, quando mi apparvero i suoi occhi, dietro il cancelletto di giunchi del panierino.
Eravamo a Cutigliano. L’avevamo portata da Firenze, proprio per la caccia. – Vedrai com’è bella – fece il babbo. Ed ecco che i suoi occhi, due mezze sfere enormi, gialle con la pupilla forse fosforescente, gli occhi, d’un grosso gatto in un uccello mi dettero un senso pauroso di sortilegio: come se con quegli occhi d’accatto, avesse cominciato a contraffare la sua stessa natura e, soltanto guardando e girandoli, spalancati, potesse alterare e stregare tutto intorno, a cominciare da me, che non potevo fare a meno di fissarla, attraverso la sua clausura di bianche sbarre.
Nulla doveva resistere al raggio delle sue pupille. Trapassava: non uno di quei diaframmi d’indifferenza, d’ironia, di ripulsa, di semplice opacità, con cui possiamo ostacolare dentro di noi il percorso d’uno sguardo, concedendo molto o poco della nostra intimità, era valido con lei. All’istante, t’accorgevi d’aver subìto una violazione, di essere senza riparo, d’averle fatto toccare un fondo segreto, insomma di trovarti in sua balìa.
Intorno agli occhi, le piume erano disposte a corona, e schiacciate, sì da cerchiarli, come una faccia umana. Una vera cerchiatura d’abbattimento rendeva dunque la sua espressione stranamente adulta. Uomo, gatto, uccello: e per giunta, il senso della notte in pieno giorno: perché, notturna, sfidava la luce.
Un mostro: uno sbaglio troppo vivente: d’una gagliardia, infatti, d’un’accensione, d’una potenza che, ora non ne dubitavo, le meritava di stare a cavallo fra il mondo dei vivi e quello delle ombre. Non si dice che aspetti gli agonizzanti per accompagnarli al cimitero, questa ladra degli ultimi respiri? E mio padre esclamava: «Guarda che bellezza. Sarà un piacere, ammaestrarla».

(altro…)