Giorno: 22 gennaio 2016

G. G. Márquez e Á. Mutis, cronaca di una lunga amicizia. Di Emiliano Ventura

Marquez_Mutis

Mutis e Marquez. Foto di terra.com.mx, da qui

Gabriel García Márquez e Álvaro Mutis, cronaca di una lunga amicizia

di Emiliano Ventura

C’è un momento nella vita di uno scrittore, o di un aspirante scrittore, in cui si afferra un metodo, si coglie il senso di una svolta, si schiarisce un pensiero che sembrava sfuggire; incontrare la narrativa di Gabriel García Márquez equivale a cogliere uno di questi momenti.
Significa capire che la narrazione e la letteratura possono essere anche ‘altro’, possono approdare su lidi impensati, possono accogliere forme e materiale distanti o eterogenei. Tutto questo comporta una piccola rivoluzione nella persona e nello scrittore, incontrare la narrativa di Márquez corrisponde a questo pensiero di svolta, di apertura alle potenzialità del testo.
Questo scritto nasce dopo la notizia della morte di García Márquez, tuttavia non ha lo scopo del ritratto o della commemorazione, né tantomeno l’effetto del coccodrillo con la volontà di spiegare l’opera dello scrittore stesso, per cui non si parlerà di Cent’anni di solitudine né dell’Autunno del Patriarca.
Si vuole in realtà percorrere i sentieri marginali di un’opera meno famosa, uno dei testi meno ingombranti dello scrittore, in questo modo si potrà raggiungere il luogo di una lunga amicizia, quella tra Gabriel García Márquez e Álvaro Mutis, due dei maggiori scrittori sudamericani. L’amicizia con  Álvaro Mutis risale agli anni ’50, quando Márquez è invitato a far parte della redazione di El Espectador. Per il settantesimo compleanno di Mutis l’amico Gabriel gli scrive e gli legge un breve discorso che ripercorre e racconta brevemente della loro amicizia, il testo è Il mio amico Mutis. Scopriamo così dei loro viaggi ad Istanbul e a Parigi, dell’affabulazione pirotecnica di Álvaro davanti agli attoniti Federico Fellini e Monica Vitti, di un grave incidente a cui sopravvive quasi per miracolo e dei mesi che Mutis ha trascorso in prigione a Città del Messico.
Per cogliere gli aspetti della scrittura di Márquez è imperdibile lo studio di Mario Vargas Llosa  Historia de un deicidio; Llosa parte nella sua analisi dalla poetica del ‘deicidio’, secondo la quale il romanziere scrive perché è insoddisfatto della realtà e la sostituisce con una realtà fittizia.
In Italia rimane insuperato lo studio di Cesare Segre Il tempo curvo di García Márquez con la sua lettura semiologica.
Per avere un approccio più discorsivo sul premio Nobel dobbiamo affidarci a un altro scrittore; negli anni ’80 un giovane esiliato argentino incontra García Márquez, l’esiliato è Osvaldo Soriano, uno scrittore sudamericano. Da quell’incontro nasce un saggio-reportage dai meriti diversi, non ultimo quello di essere la testimonianza di un confronto tra grandi, uno affermato e adulto, l’altro giovane e di prossimo successo; il testo fa parte di Ribelli, sognatori e fuggitivi del 1987.

“Vedi? Sto parlando con te e sento il desiderio di mettermi a scrivere; lì c’è la macchina da scrivere che mi aspetta e mi sento bene soltanto quando lavoro”[1].

Sono parole che indicano più di una poetica, sono la coincidenza tra essere e scrittura, di colui che è scrittore e non di chi fa lo scrittore, tra i due stati dell’essere vi è una ‘differenza ontologica’.
Degli scrittori sudamericani solo Márquez, Cortázar e Benedetti hanno mantenuto nel tempo la fedeltà al regime cubano di Castro; lo stesso Vargas Llosa (da qui il dissapore tra i due Nobel culminato nella vicenda del pugno, anche se una donna potrebbe esserci di mezzo), Fuentes, Paz, Sàbato hanno da tempo preso le distanze da Fidel Castro.
Pablo Neruda, la cui adesione al comunismo non è in questione, rispose da uomo libero e orgoglioso alla parola d’ordine che arrivava da Castro. Márquez ha continuato a sostenere Fidel e a compiere lunghi soggiorni a Cuba, la cosa gli è costata un’interdizione per gli Stati Uniti. Tuttavia Cuba non costituisce un modello ideale, né esclusivo, per la visione politco-socialista dello scrittore.
Il sentiero marginale, il romanzo meno noto di Márquez, è Il generale nel suo labirinto, la storia degli ultimi giorni di Simón Bolívar detto El Libertador, l’eroe delle guerre d’indipendenza latinoamericane, una sorta di Garibaldi del Sudamerica. (altro…)

Sui racconti di Sam Shepard (di Martino Baldi)

 

shep2

shepard-500x500

 

 

 

 

 

 

 

Sam Shepard: Attraverso il paradiso (Feltrinelli, 1998 – non disponibile). Il grande sogno (Feltrinelli, 2005). Traduzioni di  Andrea Buzzi

 

Per lui cominciò con un istante di silenzio lacerante. Qualcosa si staccò e cadde. Istintivamente in cuor suo capì che quel “qualcosa” era l’idea, coltivata a lungo, di se stesso come singolo individuo; quell’entità tutta americana chiamata “Il Self Made Man”

[da Self Made Man in “Attraverso il paradiso”]

Se Sam Shepard sia soprattutto un grande attore oppure un grande sceneggiatore oppure un grande drammaturgo è difficile a dirsi. Il dibattito è aperto. Gli estimatori dello Shepard attore ricorderanno le sue grandi interpretazioni a partire dallo strepitoso esordio in un ruolo di rilievo sotto la regia di Terence Malick in I giorni del cielo. Chi vede in lui soprattutto il maggior drammaturgo americano della sua generazione fa leva su una monumentale produzione più che quarantennale di oltre cinquanta plays, culminata con il Premio Pulitzer per Il bambino sepolto (ora in Scene americane) e una serie infinita di riconoscimenti nazionali e internazionali. Come sceneggiatore cinematografico basta citare i due suoi maggiori lavori, anzi capolavori, Zabriskie Point e Paris, Texas, per offrire un’idea dell’importanza e dell’influenza del suo lavoro.
Di sicuro con l’insieme della sua opera Shepard ha contribuito come pochi altri a definire l’identità di una popolazione, fuori dagli stereotipi frusti del miracolo americano, in particolare nei territori del nuovo West rurale, negli spazi sterminati come nelle strette e anguste stanze di abitazioni fin troppo popolari e niente affatto illuminate da una qualsiasi speranza. Proprio in questa dialettica tra il silenzio di dentro e il vuoto di fuori, spesso animata da rapporti interpersonali conflittuali, si svolge gran parte della sua scrittura. In tal senso il personaggio più significativo della sua opera è forse Travis, il protagonista di Paris, Texas, che, per lasciarsi alle spalle la catastrofe di un matrimonio e di una paternità bruciati nel rogo di una gelosia maniacale incontrollabile, vagabonda a piedi per quattro anni da Los Angeles fino al deserto texano dove viene ritrovato, arroccato in un mutismo assoluto, dal fratello che lo riporta a casa.
Chi ha amato le atmosfere di quel film di Wim Wenders, i suoi panorami sterminati e immobili, quella capacità unica di far parlare le immagini e il silenzio, di definire un uomo tanto profondamente quanto più egli si sottrae all’essere esplicabile e comprensibile, i dialoghi laconici ma improvvisamente detonanti in rivelazioni di un destino più grande di ogni volontà, amerà sicuramente anche la narrativa di Shepard, improntata a un realismo spietato, doloroso, crudo, malinconico, checoviano e inspiegabilmente trascurata da molti come una sua arte minore.
“Siamo quel che siamo e non possiamo farci niente” dice il protagonista di Il soccombente di Thomas Bernhard e quanto riecheggia e sembra vera questa frase osservando i personaggi di Shepard nei due volumi di racconti Attraverso il Paradiso e Il grande sogno, entrambi tradotti da Andrea Buzzi: un pugno di mosche che sbattono contro una lampadina accesa nella notte cercando disperatamente una via d’uscita da una costrizione e da un disagio che appaiono però un marchio a fuoco esistenziale, una condizione inevitabile. Basti pensare al racconto Da qui a Coalinga, nella prima delle due raccolte, in cui il protagonista lascia dopo quindici anni la moglie con cui ha un figlio comunicandoglielo per telefono, rifiutandogli anche un ultimo incontro dal vivo, quando ormai è sulla strada di Los Angeles, dove ha intenzione di rifarsi una vita con un’altra donna. Salvo poi telefonare a questa per avvertirla del suo arrivo e trovarla sulla porta di casa, con le valigie pronte, in procinto di partire per raggiungere il marito che ha avuto un incarico di lavoro in un altro Stato.
Cactus, deserti, pascoli, città sonnolente, roulotte sfasciate mal adattate ad abitazioni, motel anonimi, squallide tavole calde, lunghissime strade semivuote a perdita d’occhio che sembrano buone soltanto per allontanarsi da un luogo senza giungere mai altrove, sono la scenografia metafisica di una mancanza perenne di vie d’uscita, di un destino impresso dappertutto da un drammaturgo ben più in alto dello scrittore, un drammaturgo eterno, cinico e onnipotente.

© Martino Baldi

Le recensioni di Martino Baldi sono pubblicate in collaborazione con la Biblioteca San Giorgio di Pistoia