Berlino, foto gm

e sempre si finiva a parlare DiStanze nelle distanze dove noi due sostavamo reali. Accadevano cose, eravamo toccati toccanti nei concreti grigiori ovvi là fuori a miriade spersi, lui mi salvava e anch’io gli producevo salvezza, collegati interconnessi cominciava il nostro natale la sera di tutte le sere verso le nove le parole sue diventavano mie, e me ne diceva di cose, Flegont: La carne è triste, ahimè! e ho letto tutti i libri, di fabbriche e specchi della frutta falsa più vera della vera di Kubrick della simmetria la caverna dei mari e dei mondi esistenti, dell’inesistenza, del desiderio suo di me nel volere alloggiare il mio dentro, D’esistere tra cieli ed ignorate spume. O notti! né il chiarore deserto del mio lume, anche in francese mi ripeteva Mallarmè, delle donne la musica barocca di foto scattate bruciate di scarti gli avanzi, del cadere, della verdura in pastella di Kant i sommergibili del male suo saettato in una scossa tra la spina dorsale e la gamba scassata, di quello e quell’altro mi parlava – e mi prendeva nel giro, Flegont – Ma tu, mio cuore, ascolta cantare i marinai!

io rispondevo poco poco, mi doveva scucire tutto di bocca. Sfilavo il bracciale le mani fredde di fine giornata davanti allo schermo acceso con lui d’immagine spento. Flegont era un eikon e anch’io lo ero, ma lui di un dipinto, chissà perché si era scelto quel quadro, quell’uomo posato di tre quarti raffigurato su sfondo scuro sotto un copricapo rosso inchiostrato, chissà com’era Flegont mentre lo avevo attraverso lo schermo sul tavolo mio sul letto o divano, non lo guardavo e per forza, Flegont, che nome strano, per me era solo parole in grassetto e se ci ripenso lo amavo, se ci ripenso di quell’amore fermo senza passato o futuro in mezzo al mio niente che pure era qualcosa, era settembre novembre pioveva, era il ventiquattro dicembre la sera di tutte le sere era natale la neve cadeva mentre il mio niente si riversava nel suo di nuovo mio –  e dovevo fare i regali, dovevo sbrigarmi.

ti ho letto, scrisse la prima volta. Si riferiva a una cosa di cui mi vergognavo, settantamila battute di un’esplosione primordiale, descrivevo detriti, la fuga dei ratti e delle farfalle, così cominciava a odorare d’antico il nostro natale, ero a distanza, di casa, di stanza, la mia, nella città non sua non mia, più di nessuno, che all’improvviso collassava, e tutte le volte pensavo Ecco ci siamo, poi la paura si scollegava, ti prego non leggermi più. Costruivo trame di storie inventate, DiStanze mi dava tre mesi di tempo, io rispettavo le loro scadenze per non vedere bloccarsi lo schermo, forzosamente, da chi da che cosa non lo sapevo, mentre al di qua sopravvivevo, a lavoro andavo quando potevo, aspettavo che le strade fossero sgombre, che la guglia riprendesse a illuminare l’aria d’amianto, dalle persone mi scansavo, ero sola come dicevo o forse il contrario, facevo la donna scollata dal resto, un corpo svuotato davanti a uno schermo, e solo lo era anche Flegont, non aveva figli né moglie, così mi diceva, io gli credevo, diceva Ho due gatti, che cosa facesse di preciso non so, me lo disse in principio, l’ho detto: non è stato mai natale prima di Flegont, e mi chiamavo Morgana, ora non più.

(altro…)