parigi – foto gianni montieri
Il comunismo infantile
(in memoria di Lina, mia zia)
Stavamo sotto il tavolo, eravamo quattro o cinque bambini. Il tavolo era quadrato, di legno scuro, consumato, rigato. Era pieno di segni fatti col gesso da una dei grandi. Quella grande che faceva la sarta. Il tavolo aveva dei piedi molto lunghi, era alto e quindi potevamo infilarci sotto. Ci infilavamo lì per giocare con le palline fatte con le molliche di pane. Un bambino tirava la pallina/mollica a un altro, chi la riceveva doveva passarla al terzo, e così via fino a completare il giro. Era vietato ripassarla a chi l’aveva appena passata o a chi l’aveva già ricevuta. Tutti dovevano toccare la pallina/mollica lo stesso numero di volte. Eravamo dei piccoli bambini comunisti dell’uguaglianza. Eravamo fantasiosi perché, pur rispettando l’ordine, facevamo dei bellissimi tiri a effetto con la pallina/mollica. La tiravamo con le mani, perciò era una specie di finto Subbuteo fatto con il pane. Le bimbe potevano partecipare. Sotto al tavolo stavamo al sicuro. I grandi erano di là. Era di domenica, oppure di Natale. Appena fuori dal tavolo, sulla sinistra vicino alla finestra c’era la casa del drago. Il drago viveva in una casa a forma di mobile, sopra il mobile stava una macchina da cucire, e di lato una corda di cuoio legata a una ruota, con la quale il drago entrava e usciva a suo piacimento. La casa del drago aveva una grossa scritta sul portone, la scritta in inglese significava “Cantante” in italiano. Il drago non esisteva, lo sapevamo, era una cosa inventata da noi per non uscire dal rifugio. Il drago era Frank Sinatra, il drago era Mario Merola. Questo racconto sta venendo surreale.
