Millimetri di Milo De Angelis – Einaudi, 1983 (ripubblicato da Il Saggiatore nel 2013) − è un libro su cui sono tornato decine di volte a distanza di anni − la prima lettura risale a tredici anni fa, in corrispondenza della pubblicazione di Biografia sommaria − e che ha continuato a parlarmi in maniera sempre violenta e dirompente. I primi corpo a corpo, concentrati nel giro di pochi giorni, furono un’esperienza frustrante e dolorosa, avevo la sensazione di arrampicarmi su di una parete ripidissima che non concedeva appigli. Anzi, ad ogni lettura, sentivo solo lo scivolare sanguinoso delle dita sulla roccia delle parole, dei versi, delle cose nominate in queste poesie; avvertivo il dolore mentale e fisico di una lettura disperata ed enigmatica. I versi apparivano indecifrabili e alieni, precipitati lì sulla pagina e dispostisi in una verticalità precisa e assoluta, come se si fossero slacciati da un altrove incombente e minaccioso (La testa cade a piombo/ e si slaccia/ nel pomeriggio strappato/ al pensiero) per conficcarsi nel foglio bianco nel modo più lancinante e preciso possibile. Ad aumentare lo sgomento c’era la nettezza di ogni andare a capo, necessario e secco come una rasoiata. Poi, alcune settimane dopo la prima lettura, l’appiglio si è presentato, ma è stato un appiglio vertiginoso e abissale: “In noi giungerà l’universo/ quel silenzio frontale dove eravamo/ già stati”. In questi versi riconoscevo e, a distanza di anni sempre più lo vedo chiaramente, una sapienza antica e sconvolgente, la sapienza di una Grecia pre-classica (C’è una mano che inchioda/ i suoi grammi/ nel cortile vicino alla grecia), la sapienza del primo frammento del pensiero occidentale, di Anassimandro («Ἄναξίµανδρος…. ἀρχήν…. εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον…. ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεὼν διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν» [«Anassimandro…. ha detto…. che principio degli esseri è l’infinito (ápeiron)…. da dove infatti gli esseri hanno l’origine, lì hanno anche la distruzione secondo necessità, poiché essi pagano l’uno all’altro la pena e l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo.»]). L’origine, l’ápeiron, il non-finito, il tutto avvolgente in cui ogni ente ritorna perché vi è già stato, di cui parla Anassimandro, in De Angelis è l’universo, ciò che è raccolto in unità come l’ápeiron, ma questa unità è quel silenzio frontale, l’origine muta verso cui noi andiamo, contro il quale ogni ente finito si frantuma necessariamente (κατὰ τὸ χρεὼν). In noi giungerà, e qui il giungerà ha il valore della necessità, l’universo come silenzio frontale, ossia giungerà il nulla, da cui ogni cosa proviene (dove eravamo/già stati), di ogni ente (Così,/sollevandosi nel nulla, crescono/ soltanto alla radice.) e il nulla, quel silenzio frontale, giungerà secondo l’ordine del tempo (κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν) (Giunge luglio per i morti/ che sentono nell’assedio/ di ogni fiore/ una giustizia remota.) e secondo una giustizia implacabile (γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας) (e ora il villaggio fa/ silenzio/ nella corte marziale.).
(altro…)