Mese: novembre 2014

Diario del Torino Film Festival #3: For Some Inexplicabile Reason, What We Do in the Shadows, P’tit Quinquin e molto altro

Shadows

Volge al termine il Torino Film Festival. Volendo fare un bilancio, il programma è stato davvero molto ricco di pellicole interessanti e il livello generale è stato molto buono. Unica pecca l’organizzazione non sempre all’altezza, con code infinite e qualche scena di nervosismo per accedere alle sale, dovuto alla poca chiarezza nella disposizione delle varie file e della suddivisone fra accreditati e possessori di biglietto, senza dimenticare che rispetto agli anni scorsi mancavano le sale del cinema Lux.

Veniamo ora agli ultimi film che ho visto. Per quanto riguarda il Concorso il titolo da segnalare è For Some Inexplicable Reason, sorprendente opera prima del regista ungherese Gábor Reisz. Tra Gondry e Kaurismaki, con rimandi a Manhattan di Woody Allen, è la storia di Aron, alla ricerca di un lavoro e in crisi esistenziale dopo essere stato lasciato dalla fidanzata. Vaga sperduto fra le strade di Budapest, cercando di dare un senso alla propria vita, ma la realtà che deve affrontare è davvero dura e l’unica soluzione sembra quella di partire per Lisbona, con un biglietto accidentalmente acquistato on-line dopo una sbronza, solo perché un tizio portoghese che aveva conosciuto casualmente gli aveva parlato bene di questa città. Commedia riuscitissima dai toni surreali, sul tema del giovane romantico, buffo e inadeguato che cerca un suo posto nel mondo.

Altra sorpresa in Concorso è  il neozelandese What We Do in the Shadows, che narra la vita quotidiana di quattro coinquilini vampiri ripresi da una troupe televisiva: turni per le pulizie, rapporti con il vicinato, uscite serali, scelta degli abiti, vecchie delusioni amorose, screzi e battibecchi con i lupi mannari. I vampiri non sono mai stati così divertenti in questa riuscitissima commedia dai toni esilaranti che fa ridere davvero di gusto.

Sempre in Concorso bisogna ricordare anche l’italiano Frastuono. Iaui, adolescente  cresciuto in una piccola comunità sulle montagne pistoiesi, affronta le difficoltà e il senso di estraneità componendo pezzi di techno lisergica. Angelica invece è una sua coetanea borghese, anche lei soffocata dalla normalità, che insegue la sua libertà suonando in una band post-punk. Entrambi cercano un loro posto nel mondo, sì incrociano, si sfiorano, senza mai parlarsi direttamente. Una riflessione sincera e appassionata sull’adolescenza e il potere della musica, vista come via d’uscita verso una realtà che non si comprende e fonte di libertà creativa.

Il vero capolavoro di questo Festival si trova invece nella sezione festa mobile, e si tratta del doppio film The Disappearance of Eleanor Rigby nella versione Him e Her, che narra la storia dalla parte di lui e dalla parte di lei. Eleanor e Connor si incontrano, si innamorano, si sposano. Lui è proprietario di un ristorante di bassa lega, lei vorrebbe tornare all’università e cambiare vita. Il rapporto di coppia è messo in crisi dalla morte del loro bambino appena nato e non regge all’urto. Lei decide di scomparire e lui la cerca disperatamente. Due film complementari e gemelli, dove le soggettive modificano le psicologie e gli eventi chiave della vicenda. Umanissimo e colto, è un riuscitissimo esperimento che ricorda nello stile il recente Boyhood di Richard Linklater, raccontando l’amore e tutto ciò che ruota attorno, fra incomprensioni, litigi, coccole, fughe e ritorni, il tutto supportato dall’ottima interpretazione di lei e lui, ovvero Jessica Chastain e James McAvoy.

Menzione speciale anche per la serie televisiva in quattro puntate P’tit Quinquin (trasmessa integralmente al Festival per una durata complessiva intorno alle 3 ore e 20 minuti) del regista e filosofo francese Bruno Dumont. In un villaggio del Passo di Calais, il giovane Quinquin e i suoi amici sono spettatori partecipi di una serie di atroci omicidi che hanno come vittime contadini del posto. Dumont sembra finalmente aver trovato la sua dimensione in questa serie tv, prendendosi un po’ meno sul serio rispetto ai suoi precedenti lungometraggi, ma lasciando inalterati i suoi messaggi pessimistici nei confornti dell’umanità. Con echi alla Pantera Rosa (il divertentissimo commissario che indaga sugli omicidi è un chiaro omaggio al Clouseau di Peter Sellers) e al cinema adolescenziale di Truffaut, è una minserie imperdibile che meriterebbe di approdare anche in Italia.

Ultimi titoli da non dimenticare sono l’ottimo The rover di David Michôd, già autore qualche anno fa del bel Animal Kingdom, un novello Mad Max del terzo millennio, con le sorprendenti interpretazioni di Guy Pearce e Robert Pattinson, il torbido The drop, ultima interpretazione del compianto James Gandolfini, noir metropolitano tesissimo e serrato sulla malavita dei bassi fondi, la commedia indie Infinitely Polar bear con un grandissimo Mark Ruffalo, padre di famiglia sui generis affetto da sindrome bipolare, e il divertente Life After Beth con John C, Reilly. Nota dolente è invece l’atteso Jauja con Viggo Mortesen, film oltremodo supponente e tediante ambientato in Patagonia durante la guerra genocida del 1882.

Ecco infine il link per scoprire tutti i vari premi ufficiali assegnati: http://www.torinofilmfest.org/novita/516/32-torino-film-festival-premi-ufficiali.html

Eraldo Affinati – Vita di vita (recensione di Martino Baldi)

cover_affinati_vita di vita-1

Eraldo Affinati, Vita di vita, Mondadori, 2014: € 17,00, ebook € 9,99

In copertina, proprio sotto il titolo Vita di vita c’è scritto “romanzo” e per chi conosce lo sviluppo della scrittura di Eraldo Affinati dalle origini agli ultimi anni quella scritta non può che destare un pizzico di stupore. Sì perché, se uno sviluppo chiaro si poteva leggere nella vicenda di questo “soldato del ’56”, quello era l’itinerario che aveva portato lo scrittore e l’uomo Affinati da una sorta di “religione della letteratura” delle origini a una vera e propria “religione dell’esperienza”: una scrittura sancita non più dai rituali letterari della produzione di metafore bensì dalla costante necessità di stare stretto alla verità dell’esperienza e di suturare le ferite provocate da questa non più prima di tutto con la scrittura bensì prioritariamente con le proprie azioni, e secondariamente con una scrittura che le sia fedele fino in fondo.

Un movimento lento e costante è stato quello che ha visto pian piano spostarsi l’asse dell’ispirazione del narratore e inquieto letterato autore di Veglia d’armi (la monografia sull’uomo di Tolstoj con cui ha magnificamente esordito nel 1992), Bandiera bianca, Uomini pericolosi, ecc. verso la vena da “interrogatore della realtà” presente da sempre ma che ha cominciato a emergere soprattutto da Campo del sangue (1997), il racconto di un intensissimo viaggio ad Auschwitz compiuto a piedi e in treno in compagnia dell’amico poeta Plinio Perilli. È una realtà, quella interrogata da Affinati, in cui il passato e il presente sono della stessa pasta, per cui per comprendere il secondo bisogna interrogare il primo; una realtà in cui i luoghi mantengono un segno di ciò che vi è accaduto, una sorta di anima o di alone che non svanisce e che bisogna andare a vedere, odorare, ascoltare, toccare, assaggiare di persona per avere una percezione più concreta, veramente empatica, di cosa significhi la verità degli eventi: da qui la necessità del viaggio, alla ricerca di una sorta di “contaminazione volontaria” che ha portato lo scrittore romano a visitare tutti i luoghi più importanti della Storia e della letteratura (dalla dacia di Tolstoj ad Auschwitz, da Hiroshima alla casa di Bonhoeffer a Berlino, dalla tomba di Hemingway a Ground Zero…).

(altro…)

Ivano Mugnaini: SHINING – Osservazioni postume di Stanley Kubrick –

jack

 SHINING

 

Osservazioni postume di Stanley Kubrick –

 

        Non posso non amarlo. Il vento è rabbia, gioco, guizzo improvviso. Un bambino che vola su un prato a braccia spiegate, urlando, fischiando, ridendo ad ogni piega della sua inafferrabile corsa. Non come me. Non come il mio mulinare di gambette isteriche su un ridicolo triciclo di plastica. Gesti meccanici, condizionati. Binari invisibili percorsi da scariche nervose. Ho trascorso la vita intera a cercare di liberare quel bambino. Dal mondo e da me stesso.

        Ma rifluisce, giorno dopo giorno, l’ondata vermiglia che invade la stanza. Fiele stillato da bulbi pulsanti, gli occhi strabuzzati di un urlo che ti squarcia, acciaio che penetra lento. Ho nutrito per mesi il feto tremolante di quelle immagini. Ho lottato per farlo sgusciare fuori dagli occhi, per liberarmene, per stringerlo tra le mani, amandolo, nell’odio ineluttabile.

        E gli altri a dire “è bello”, oppure “è orrendo, schifoso”, senza sapere cosa né come.

(altro…)

Interviste credibili #16 Nicola Lagioia: La ferocia, i sogni, la scrittura

ferocia

Interviste credibili #16 Nicola Lagioia: La ferocia, i sogni, la scrittura

Appunti su La Ferocia (Einaudi, 2014)

È da poco uscito il nuovo romanzo di Nicola Lagioia La ferocia, e come mi accade spesso quando un libro mi colpisce particolarmente ho deciso di non recensirlo in maniera canonica, indicherò qui alcuni elementi guida del romanzo, metterò delle palline con dentro le parole ma poi il racconto del libro prenderà corpo mischiando le mie considerazioni alle risposte dell’autore. Pescando dal cestello le domande.

La Puglia, Bari soprattutto, ma anche la provincia, le statali, le provinciali, la vegetazione, gli odori buoni e cattivi, e sfondi di Roma, Avellino, Salerno. E numerosi altri sfondi che il lettore potrebbe facilmente immaginare esercitandosi in un gioco di sostituzione.

Una famiglia: ricca, borghese, potente. Un marito costruttore, una moglie colta, quattro figli. Sei persone tutte determinate e fragili. Tutte controllate e tutte pronte a esercitare il controllo.

Il gioco: potere, politica, appalti, imbrogli, soldi, cocaina, bellezza, sesso, corruzione, morte, ricatto, rovina, rinascita.

L’amore: Chiara e Michele, due dei quatto fratelli, legati dall’infanzia, morbosamente, carni quasi sovrapposte, inseparabili, anche da lontani, anche da perduti, da morti.

Il Sud: è sempre una faccenda di morte e bellezza, di cose a perdere, di modifiche senza cambiamento.

La ferocia: è una parola che comparirà più volte, quasi ossimorica in un sorriso feroce, silenziosa in un gesto, definitiva in uno sguardo, vendicativa quando somiglierà alla gioia.

Il ruolo degli animali: molti e di molte specie sono presenti nel racconto, sono metafora dei personaggi o lo sono del tempo? Stanno lì a significare un altro tipo di ferocia quella che è della natura, che è sopra il controllo, che viene prima dell’idea del controllo.

La tecnica e la prosa: Tutti gli elementi precedenti insieme a molti altri di cui parleremo con Nicola non avrebbero alcuna ragione di esistere se non fossero manovrati da una perfetta tecnica di scrittura, dalla volontà di salire di livello scegliendo spesso parole che non appartengono al linguaggio comune. La ferocia sarebbe molto meno bello se non fossimo colpiti da frasi, pagine, colme di una suprema e malinconica bellezza.

(altro…)

Claudio Morandini: La musica dalle finestre. Inedito

10301944_1540232816205624_2787684557298611052_n

I primi di giugno di quest’anno, Guido Barbieri, voce storica di Radio Tre e Coordinatore artistico della Società Aquilana dei Concerti “B. Barattelli”, mi ha proposto di scrivere un testo per i “Cantieri dell’Immaginario”, la rassegna di eventi culturali nata per valorizzare il centro storico dell’Aquila, in via di ricostruzione ma ancora ferito dal terremoto del 2009, e insieme per restituire quella vivacità artistica e intellettuale che caratterizzava la città prima del sisma.
Sarei stato coinvolto in particolare in uno spettacolo, fissato per l’8 agosto e intitolato “L’orologio della città nuova”: un misto di letteratura-teatro, musica, danza e immagini attorno al tema del tempo, in cui ognuno degli autori coinvolti si sarebbe dedicato a un’ora, e in quell’ora avrebbe descritto la vita della città (dunque i segni del disastro, ancora visibili, imprescindibili, ma anche la determinazione a rinnovare il tessuto di relazioni danneggiato, il desiderio di tornare comunità coesa e solidale, l’impazienza di riprendere a godere della bellezza dopo aver tanto penato dietro all’emergenza).
Nella mente di Barbieri, il progetto, ambizioso, quasi visionario, prevedeva il coinvolgimento di tanti scrittori quante sono le ore del giorno; il numero dei partecipanti è stato poi ridotto drasticamente a tre (Francesco Niccolini, Maurizio Cerini e il sottoscritto), immagino per questioni di budget, ma non è escluso che in futuro l’idea originale venga ripresa.
Lo spettacolo itinerante, sotto la regia di Maria Cristina Giambruno, si è tenuto dapprima nei cortili di tre importanti palazzi storici di recente restaurati (Palazzo Cappa, Palazzo Cappa Camponeschi, Palazzo Paone: al mio testo credo sia toccato il secondo): un luogo per ognuna delle ore prescelte tra le ventiquattro del giorno. Barbara Esposito e Fabrizio Croci hanno letto i testi; la parte musicale, che non si limitava a un semplice accompagnamento delle parole, era affidata ai componenti dell’Ad Hoc Ensemble.
Alla fine della serata, i tre momenti sono stati ripresi all’Auditorium del Parco, in una sintesi spettacolare in cui alla musica e ai testi si sono uniti anche il racconto per immagini realizzato da Roberto Grillo e le coreografie curate da Alessandro Certini e Charlotte Zerbey.
Insomma, quello che segue è il mio contributo. Non nego di aver lavorato di fantasia, nel situare all’Aquila le mie pagine, dal momento che mi era impossibile raggiungere l’Abruzzo in tempi brevi da Aosta. Non nego nemmeno di aver curiosato nel materiale che il web mette a disposizione, soprattutto in mezzo a centinaia di fotografie, e di avere fatto tesoro dei consigli dell’amica Fabiana Piersanti, che all’Aquila lavora, oltre che dello stesso Guido Barbieri. Per trarmi d’impaccio, ho lasciato che un paio dei miei soliti personaggi un po’ sfuggenti un po’ petulanti percorresse quegli spazi al posto mio andando per così dire alla deriva – e mi sono concesso qualche sterzata verso il fantastico, che non guasta mai.
Pare che gli aquilani che hanno assistito allo spettacolo si siano ritrovati negli aspetti, nei dettagli, nei colori, nello spirito insomma del mio piccolo contributo. Qualcuno, mi si dice, si è pure commosso.

Claudio Morandini

(Le foto che corredano la presentazione sono di © Massimo Denaro)

*

(altro…)

Diario del Torino Film Festival #2: Magic in the moonlight, Annuncian sismos e dintorni

allen

DIARIO DEL TORINO FILM FESTIVAL #2

L’ATTESISSIMO “MAGIC IN THE MOONLIGHT” DI WOODY ALLEN, IL RITORNO IN TERRA DANESE DI SUSANNE BIER E “THE TEORY OF EVERYTHING” SULLA VITA DI STEPHEN HAWKING

*

Prosegue a gonfie vele il Torino Film Festival. Nonostante l’inizio della settimana lavorativa, l’affluenza nelle varie sale non è diminuita e molti film registrano il tutto esaurito.È il caso dell’attesissimo “Magic in the moonlight” di Woody Allen,  i cui biglietti sono andati a ruba, nonostante la sua uscita in lingua italiana sia prevista per giovedì prossimo. Siamo nel 1929 e un mago inglese (Colin Firth), in arte Wei Ling Soo, diletta le platee con i suoi mirabolanti spettacoli in cui è in grado persino di far sparire un elefante. Egli però è anche specializzato nello smascherare le frodi nel mondo dell’occulto. Su richiesta di un vecchio amico si reca in Costa Azzurra per incastrare una ragazza (Emma Stone), che sembrerebbe in grado di parlare con l’aldilà e prevedere il futuro. Ben presto le cose si complicano, perché la ragazza non sembra avere punti deboli, tanto da far tentennare la totale fede nel raziocinio di Wai Ling Soo. Sebbene non sia stato accolto benissimo da una parte della critica, la nuova fatica di Woody Allen (nonostante l’età produttivissimo, in grado di partorire un nuovo film ogni anno) non rientrerà nel novero delle sue migliori opere, ma sicuramente riesce a ritagliarsi un suo spazio ben definito, grazie anche alla bravura di un Colin Firth in stato di grazia, misantropo e nichilista all’inverosimile, il quale riesce a strappare molte risate, sorretto da una dosata e pudica Emma Stone. Già con il precedente “Blue Jasmine” mi sembra proprio che Woody Allen si sia ripreso dopo lavori sbiaditi come “To Rome with love” e con questo “Magic in the moonlight” abbia inanellato un altro film davvero riuscito.

(altro…)

Le cronache della Leda #32: Un sogno della Luisa

palazzo grassi 2011 - gm

palazzo grassi 2011 – gm

Le cronache della Leda #32: Un sogno della Luisa

 

 

La notte fuori dalle finestre
di un ospedale riflette
sui vetri il padiglione
di fronte, una luce bianca
che potrebbe essere luna
passa lunga come un taglio
dietro le spalle gli zoccoli
degli infermieri lasciano
le ultime tracce

La città è lontanissima
soltanto i neon sono stabili
e giocano di sponda.

 

Da una settimana la Luisa è uscita dalla rianimazione, sta bene, se vogliamo essere sintetici. Bene, se pensiamo alla morte. La morte quasi toccata e ora messa di nuovo a distanza. La Luisa parla e sorride, appena può, appena riesce. Sa di averla scampata. In accordo con i medici, a turno, io e le ragazze la sera ci fermiamo fino a tardi e le teniamo compagnia. Mi rendo conto, però, che spesso è lei a tener banco, come ha sempre fatto. L’altra sera, mentre le raccontavo le ultime novità, mi ha interrotta e mi ha detto: «Smettila Leda, adesso ti racconto io delle robe interessanti, robe che ho sognato quando stavo in rianimazione.»

(altro…)

An(ders)denken: Bachmann, Jandl, Enzensberger, Braun, Kunze

biennale arte - foto gm

biennale arte – foto gm

 

An(ders)denken: Bachmann, Jandl, Enzensberger, Braun, Kunze

 

Quando l’esercizio della memoria (Andenken), il monito sul tempo si fa pensiero diverso e divergente (anders denken): cinque testi poetici, cinque autori di lingua tedesca. Scelta di testi e traduzione in italiano di Anna Maria Curci.

(altro…)

Su “Mappe del genere umano” di Flavio Santi

di Emiliano Zappalà

Mappe del genere umano

Postmoderno. La prima parola che sale alla gola una volta finito questo libro. Inevitabilmente. Scappa prima di avere il tempo di inghiottirla indietro. Perché essendo questa parola scomoda, abusata, spigolosa, l’istinto è sempre di scacciarla via, come una mosca. Se avessi l’occasione di essere banale direi che Mappe del genere umano è una “raccolta dai tratti splendidamente postmoderni”. Ma correrei il rischio di far infuriare i redattori, sconcertare i lettori e forse anche di infastidire l’autore. Per spiegare le mie eventuali ragioni mi occorrerebbe un tempo che qui non ho. E quindi mastico, deglutisco e caccio giù.
(altro…)

Diario del Torino Film Festival #1

TFF2014

DIARIO DEL TORINO FILM FESTIVAL #1

LA SORPRESA IT FOLLOWS, LA DELUSIONE THE BABADOOK E LA STANDING OVATION PER L’ITALIANO N-CAPACE

di Nicolò Barison

.

È stato un inizio di festival molto intenso, ricco di spunti e di film interessanti. Sale gremite, code infinite alle biglietterie, volantini del programma del Festival a tutti gli angoli delle strade, poster promozionali che tappezzano Torino, una grande festa per la città, come tutti gli anni. Il programma questo primo fine settimana è stato molto ricco e i film da vedere tantissimi, per cui l’organizzazione delle varie visioni è stata indispensabile.
Ma veniamo ora ai film. Per quanto riguarda il Concorso, il capolavoro che non ti aspetti è sicuramente il bellissimo e italianissimo N-Capace di Eleonora Danco. Una donna, che si fa chiamare ‘Anima in pena’, viaggia tra Terracina e Roma, spesso in pigiama, altre volte vestita di bianco, molte volte seduta su un letto, intervista giovani, vecchi, uomini, donne, ponendo loro domande sulla vita, la morte, il sesso, la scuola, la politica, la religione. Le riposte che le vengono fornite sono davvero commoventi e danno vita ad un bizzarro esperimento che fa da anello di congiunzione fra il grottesco e una lucida e spietata analisi della “spaesata” società in cui viviamo.
(altro…)

Si ristampi #5 – Giancarlo Marmori: Lo sproloquio (di Riccardo De Gennaro)

lo sproloquio

Si ristampi #5 – Giancarlo Marmori: Lo sproloquio (di Riccardo De Gennaro)

Tra gli scrittori italiani dimenticati Giancarlo Marmori è uno dei più dimenticati. Qualcuno, forse, lo ricorda come corrispondente da Parigi per le pagine culturali dell’Espresso, altri potrebbero imbattersi in lui leggendo “Le leggi dell’ospitalità” del suo amico Pierre Klossowski di cui fu traduttore, ma pochissimi sanno che scrisse uno dei migliori romanzi sperimentali italiani, “Lo sproloquio”, pubblicato dapprima in Francia (“La parlerie”, Edition de Seuil, 1962) e soltanto l’anno dopo in Italia (Feltrinelli, ottobre 1963). I critici dell’epoca parlarono di questo testo come di un altro “Aspettando Godot” e la Nouvelle Revue Française colse nel romanzo “una metafisica della quotidianità che ricorda quella di Beckett e Ionesco”.

   “Lo sproloquio” è il racconto del vagabondaggio notturno di due singolari personaggi di cui sappiamo e sapremo poco fino alla fine. Il primo si chiama semplicemente Max ed è un poeta che vorrebbe pubblicare i suoi diari; il secondo, battezzato più enigmaticamente Paradiso, è un giramondo senza arte né parte, che vorrebbe pubblicarglieli. Oltre ad assomigliare a Vladimiro ed Estragone, Max e Paradiso potrebbero essere la versione novecentesca, priva di certezze, di Bouvard e Pécuchet, ma fanno pensare anche a Faust e Mefistofele. I due camminano, conversando tra loro, per le vie di una città che probabilmente è Parigi, sebbene non se ne abbia prova. Nel loro girovagare di una sola notte non incontrano nessuno, ad eccezione di alcune mute ed oniriche comparse, un omino piccolo e calvo che si toglie e si rimette il cappello, una ragazzina dalle trecce grigie nel suo pigiama… A dominare la scena sono la neve, che cade fitta dal primo all’ultimo momento, e un’infinità di gabbiani sempre più aggressivi. È Paradiso che guida la coppia, ma lo fa con estrema leggerezza, mai con autorità: “Libri, libri – dice – non lo vedi che ormai sono di carta anch’io?”.  Non hanno una mèta, ma ad un certo punto se ne danno una: raggiungere la biblioteca di Paradiso, che ha promesso a Max di regalargli l’edizione berlinese di un libro che nel titolo contiene la parola “Andenken”, memoria. Ma Paradiso, che per imprecisati motivi è abituato a cambiare spesso residenza, stenta a ritrovare casa: “Per ogni pagina della mia vita, per ogni luogo, avevo una memoria infallibile”, si rammarica. Andenken.

Quando s’intravedono i primi bagliori dell’alba, i due giungono finalmente a destinazione. La casa di Paradiso, situata in riva al fiume, è sventrata, i libri della sua biblioteca, che si trova all’ultimo piano, hanno perso ogni traccia di costa e di copertina. E Paradiso non riesce a trovare il volume che voleva regalare a Max. Impegnato a cercare i suoi occhiali dimenticati tra le pagine di qualche libro, ora non ne ricorda neppure il titolo. Il dialogo tra i due strani personaggi continua ad essere ondivago, talvolta è fitto, talaltra rarefatto, ma non porta mai a una conclusione. La neve entra da uno squarcio nel tetto, i gabbiani svolazzano come pipistrelli sulle loro teste e fa maledettamente freddo. Paradiso afferra Max per le ascelle e lo conduce al piano terra, poi alla propria barca, ormeggiata sul fiume. Tra poco sarà giorno. I due amici proseguono il loro viaggio sull’acqua. Onde alte, neve, nebbia. Il fiume non è la Senna, ma ricorda lo Stige. Al termine ultimo della notte, Max vi si tuffa come un delfino, Paradiso lo arpiona e riporta il corpo a bordo. Lo chiamerà invano, mentre a lui “morire è praticamente impossibile”.

   Nei libri successivi lo stile di Marmori si fa più estetizzante. “Storia di Vous” è un romanzo erotico che si rifà a Bataille e allo stesso Klossowski, “La Venere di Milo” un romanzo storico-immaginifico ambientato nella prima metà dell’Ottocento ai tempi della guerra tra i greci e i turchi, “Gabriele” il romanzo incompiuto dedicato alla vita dell’amato Dante Gabriel Rossetti. Testimoniata dai saggi contenuti in “Le vergini funeste”, dalla monografia su Tamara de Lempicka, nonché dall’antologia di scritti sull’arte “La bellezza è difficile”, la passione di Marmori per i preraffaelliti, l’art nouveau, il simbolismo e, in particolare, per d’Annunzio (quando andò a vivere a Parigi riempì una valigia con le opere del poeta) lo portò a una sorta di emarginazione. C’era chi lo considerava un esteta reazionario con sensibilità e modi d’inizio Novecento. Al contrario, Marmori fu un intellettuale di grandissima cultura, testimone di tutti i movimenti e le avanguardie artistiche e letterarie che si succedettero a Parigi tra gli anni Cinquanta e i primissimi anni Ottanta. Conquistato più dalla Bellezza che dall’Ideologia, non si curò di chi lo accusava di mancanza d’impegno politico (dopo “Lo sproloquio” si allontanò dal Gruppo 63, dov’era stato trascinato da Feltrinelli, ma di cui non condivideva gli orientamenti teorici).

   Sandro Viola, con cui ogni giorno si dava appuntamento al Café Flore, dove Marmori arrivava con il suo inseparabile “trench” color latte, gli riconobbe “una solidità intellettuale che nel giornalismo italiano ho poi ritrovato, in quasi quarant’anni, non più di due o tre volte ancora”. Italo Calvino – in occasione della sua morte, avvenuta nel febbraio 1982 ­– scrisse su Repubblica: “Sul piano dell’immaginazione, niente per lui era abbastanza audace”. Alto, dinoccolato, quasi filiforme come una scultura di Giacometti, lo scrittore – che era nato a La Spezia nel 1926 – è diventato invisibile. Nessuno dei suoi libri è stato più ristampato. È lui l’uomo di carta.

© Riccardo De Gennaro

Don DeLillo, Underworld (rec. di Martino Baldi)

delillo-underworld

 

Don DeLillo, Underworld, Einaudi (Supercoralli, 1999; Super ET, 2014; ebook, 2012); traduzione di Delfina Vezzoli

 

Underworld, va detto, è un libro difficile, discontinuo, asincrono, che al lettore non può che provocare un altalenarsi di sensazioni tra l’entusiasmo e lo sconcerto. È però – e questo senza ombra di dubbio – uno dei pochi indiscutibili capolavori della letteratura mondiale degli ultimi venti anni, probabilmente il culmine assoluto della letteratura postmoderna insieme a Infinite Jest di Wallace e 2666 di Bolaño.
La vicenda è impossibile da riassumere per la molteplicità dei suoi temi e dei suoi livelli temporali. Vi si mescolano vero e verosimile, personaggi reali (Frank Sinatra ed Edgar Hoover, per esempio) e fittizi, presente e passato, narrazione e riflessione, fatti e teoria, in un continuo slittamento intertestuale e interdisciplinare.
Già la sintesi estrema di ciò che è raccontato dal romanzo – il pitch, come direbbe uno sceneggiatore americano – mette in evidenza sin da subito la natura ancipite di un’opera che non teme di rivolgere le sue due facce nelle direzioni più contrarie, alla ricerca di una sintesi tra il minimalismo più calibrato e il più ambizioso massimalismo. La storia, di fatto, è quella di una pallina da baseball, ma è allo stesso tempo la storia nordamericana degli ultimi cinquant’anni del secolo scorso, con le sue vicende storiche, politiche, sociali, industriali, artistiche, architettoniche, musicali: un grandissimo affresco della società e dell’identità americana attraverso tutto quel che è visibile e, soprattutto, ciò che non lo è.

(altro…)