VARIACIÓN TERCERA

Separado de la muerte por una barrera imprecisa
he escrito con letras tranquilas como islas
a espaldas de las criaturas reales
a medio camino entre la realidad
y la fábula
dulcemente tejido alrededor del cuerpo
de gigantescos árboles aún sin nombre
apoyada la cabeza en láminas de piedra pulimentada
con agujas de lluvia remota
multipliqué las llanuras y deshice las lindes
de las falsas heredades posibles
hasta unirme a la glotona lengua subterránea de sedosos ríos como mercurio

.

VARIAZIONE TERZA

Separato dalla morte da una barriera imprecisa
ho scritto con lettere tranquille come isole
alle spalle delle creature reali
a metà strada tra la realtà
e la favola
dolcemente tessuto intorno al corpo
di giganteschi alberi ancora senza nome
con la testa appoggiata su lamine di pietra levigata
con aghi di pioggia remota
ho moltiplicato le pianure e ho distrutto i confini
dei falsi poderi possibili
fino a unirmi all’avida lingua sotterranea dei setosi fiumi come mercurio

.

.

VARIACIÓN SEXTA

Los árboles nos detuvimos cerca de los árboles
pasamos como un río o crecimos de pronto como un río tras las lluvias
irreconocibles como una montaña al atardecer
Durante muchos años nos acompañaron los animales los perros
que nos adelantaban ladrando
o se perdían en pueblos transparentes
olvidados olvidándonos copulando con perras de pastores deshechos
en el polvo
En la sala se oía el mar de un óleo monótono
El pescador es todavía una imagen
pero el hombre que desde atrás desde el mundo sostenía esa imagen
no es ni siquiera imagen
No nunca fuimos viajeros mortales o inmortales
Leímos libros
y yo supongo que entonces leí lo que recuerdo ahora
y yo supongo que estuve donde estuve y que hice un viaje
aunque no hablé con nadie y viajé solo

.

VARIAZIONE SESTA

Noi alberi abbiamo indugiato vicino agli alberi
siamo passati come un fiume o siamo cresciuti di colpo come un fiume dopo le piogge
irriconoscibili come una montagna al tramonto
Per molti anni ci hanno fatto compagnia gli animali i cani
che ci precedevano abbaiando
o si perdevano in paesi trasparenti
dimenticati dimenticandoci copulando con cagne di pastori sfatti
nella polvere
Nella sala si sentiva il mare di un olio monotono
Il pescatore è ancora un’immagine
ma l’uomo che da dietro dal mondo sorreggeva questa immagine
non è neppure un’immagine
No non siamo mai stati viaggiatori mortali o immortali
abbiamo letto libri
e io suppongo di aver letto ciò che adesso ricordo
e suppongo di essere andato dove sono andato e di avere fatto un viaggio
anche se non ho parlato con nessuno e ho viaggiato solo

.

.

VARIACIÓN OCTAVA

Dudábamos solíamos pasear al atardecer preguntas
que no se formulaban nunca o respuestas que nunca
parecían completas
Eran los días sinuosos de la madurez de muchos de nosotros
el cielo invulnerable resplendecía demasiado
y los hombros cuajados de meditación inservible
vacilaban ante la grave acusación de las herramientas
e imaginábamos jardines esos días remotos circundados
por altos muros de piedra y hiedra surcados por las nubes irregulares
recluidos en rosaledes cálidas donde surte una fuente confiado
hilo de agua entre las guijas
lo transparente nos sorprendía en exceso
y la hierba demasiado verde húmeda y frondosa de los rincones
equivocaba los miembros violentos que aspiran al descanso monótono de un vientre obnubilado
Apenas hablábamos contemplándonos recorríamos mentalmente
caminos recorridos tiempo atrás repasábamos los errores
recontábamos con dedos inseguros los muertos y las pérdidas
tratábamos de adivinar el significado de la viveza
de frases insignificantes y la llegada de un huésped inofensivo
nos sobrecogía largas horas como el augurio inesperadamente
sonriente del crecimiento analógico de las orquídeas

.

VARIAZIONE OTTAVA

Dubitavamo di solito passeggiavamo al tramonto domande
che non si formulavano mai o risposte che mai
sembravano complete
Erano i giorni sinuosi della maturità di molti di noi
il cielo invulnerabile risplendeva troppo
e le spalle cariche di meditazione inservibile
vacillavano di fronte alla grave accusa degli attrezzi
e immaginavamo giardini quei giorni remoti circondati
da alte mura di pietra e d’edera solcati dalle nuvole irregolari
recluse in caldi roseti dove sgorga una fonte fiducioso
filo d’acqua tra la ghiaia
le trasparenze ci sorprendevano a dismisura
e l’erba troppo verde umida e frondosa degli angoli
confondeva le membra violente che anelano al riposo monotono di un ventre obnubilato
Parlavamo appena contemplandoci percorrevamo mentalmente
strade percorse un tempo ripassavamo gli errori
ricontavamo con dita insicure i morti e le perdite
cercavamo di indovinare il significato della prontezza
di frasi insignificanti e l’arrivo di un ospite inoffensivo
ci sorprendeva lunghe ore come l’augurio inaspettatamente
sorridente della crescita analogica delle orchidee

.

.

VARIACIÓN DUODÉCIMA

La luna resbala sobre las superficies continuas de las piedras amigables
la luna resbaldiza que enmarcaba los hombros de los árboles
reverdecidos los años lóbregos y silenciosos que todavía permanecen
largas horas de soledad antigua y detallada como un mármol veteado de horizontes
el horizonte es indeciso la luz es indecisa la noche es indecisa
y las montañas amenazan los enfermizos pueblos del fondo de los valles
los valles han cambiado de postura una o dos o tres veces en el curso
de una misma noche o en el curso de dos o tres o cinco o quince milenios
nada ha sucedido mientras tanto
me fío de estos muertos panoramas que a tientas coinciden con nosotros
Me fío de todas las cosas que no varían nunca y que nunca han derrotado
el esfuerzo concupisciente del hombre
la luz es indecisa como la muerte ahora que la muerte inicia su
transcurso voraz liviana luna afila el mundo y sollozan
metálicas criaturas seducidas por los remotos alaridos de los pájaros
brillan apesuradamente mostrándose contrarias a su naturaleza
pretendiendo ser vivas o ser muertas o en general contrarias
a lo que siempre han sido
Y la luna consigo arrastra el resplandor melodioso de otros reinos
y con la pesadumbre de sus muecas sus caries y sus venas encandila
los élitros de criaturas monótonas entre los helechos
dotadas de ramificaciones e intricadas por las azules arterias limonares
cuya ambigua superficie caliza copia en última instancia los motivos
circulares del leopardo o de los animales que por supuesto hieden
Faltan aún varios años para que vuelva el hombre al monstruoso olvido
de la naturaleza sagrada a la indiferencia sagrada a la identidad sagrada
Aún faltan varios años para que la luna se adueñe de nosotros ocultisimamente
y que todo termine en un borbotón de sangre asexuada

.

VARIAZIONE DODICESIMA

La luna scivola sulle superfici continue delle pietre amichevoli
la luna scivolosa che incorniciava le spalle degli alberi
rinverditi gli anni bui e silenziosi che ancora rimangono
lunghe ore di solitudine antica e dettagliata come un marmo venato di orizzonti
l’orizzonte è indeciso la luce è indecisa la notte è indecisa
e le montagne minacciano i malati paesi dal fondo delle valli
le valli hanno cambiato posizione una o due o tre volte nel corso
di una stessa notte o nel corso di due o tre o cinque o quindici millenni
niente è successo nel frattempo
mi fido di questi morti paesaggi che tentoni coincidono con noi
Mi fido di tutte le cose che non variano mai e che hanno sconfitto
lo sforzo concupiscente dell’uomo
la luce è indecisa come la morte ora che la morte inizia il suo
corso vorace leggera luna affila il mondo e singhiozzano
metalliche creature sedotte dalle remote grida degli uccelli
brillano frettolosamente mostrandosi contrarie alla loro natura
pretendendo di essere vive o morte o in genere contrarie
a ciò che sono sempre state
E la luna trascina con sé lo splendore melodioso di altri regni
e con l’angoscia delle sue smorfie le sue carie e le sue vene abbaglia
le elitri di creature monotone tra le felci
dotate di ramificazioni e aggrovigliate da azzurre arterie limoneti
la cui ambigua superficie calcarea copia in ultima istanza i motivi
circolari del leopardo o di animali che ovviamente puzzano
Occorrono ancora diversi anni perché torni l’uomo al mostruoso
oblio
dalla natura sacra all’indifferenza sacra all’identità sacra
Ancora occorrono diversi anni perché la luna si impadronisca di noi occultissimamente
e che tutto finisca in un gorgoglio di sangue asessuato

.

.

VARIACIÓN DECIMOCTAVA

No nos abandones en figuras inmóviles que hechizamos y nos hechizaron
porque aunque es culpa nuestra la culpa no es nuestra
aunque el amor es nuestro es también de los árboles
Ten piedad de la luz imprecisa que circunda ese rostro
imaginado no acariciado y continuo como la voz plateada
cuyo nombre he velado para gemir sin rostro junto al suyo
No nos abandones cuando la lluvia empaña los paisajes
y las fábulas empañan la pulcritud de los seres
Este es un valle pobre y sin recuerdos nadie quiso regresar aquí
o quedarse
los niños no sollozaban nunca y los dedos oscuros ordeñaban las ubres como zarzas
Cubierto por la ampliación de unos créditos permanecí entretanto
enamorado de ti sin júbilo y sin suerte
Acuérdate de mí cuando entres en el maravilloso gesto circular
de tu reino

.

VARIAZIONE DICIOTTESIMA

Non ci abbandonare a figure immobili che abbiamo stregato e che ci hanno stregato
perché anche se è colpa nostra la colpa non è nostra
anche se l’amore è nostro lo è anche degli alberi
Abbi pietà della luce imprecisa che circonda questo volto
immaginato non accarezzato e continuo come la voce argentata
il cui nome ho vegliato per gemere vicino al suo
Non ci abbandonare quando la pioggia appanna i paesaggi
e le favole appannano la chiarezza degli esseri
Questa è una valle povera e senza ricordi nessuno volle tornare qui
o rimanere
i bambini non singhiozzavano mai e le dita oscure mungevano le mammelle come rovi
Coperto dall’ampliamento di alcuni crediti sono rimasto intanto
innamorato di te senza gioia né fortuna
Ricordati di me quando entrerai nel meraviglioso gesto circolare
del tuo regno

.

.

VARIACIÓN DECIMONONA

La luz que se parece en los escaparates a todos los ausentes
confirma el dejo antiguo de una tristeza general
lentamente anónima la tarde
hacia un reposo torna que no es mío
Mi caída sucede en otro reino ha sucedido ya
ya se ha olvidado
mi voz es otra mi rostro no se reconoce
tras el asunto de esta Primavera
¿Qué fábulas se hicieron? ¿Qué decían?
No lo sé ni me importa
También lo verdadero se dijo (entre paréntesis) se confundió muy pronto
se deshizo como un consejo no atendido
¿A quién he de atender ahora que la muerte cuchicea consejos por su parte?
A tiempo si el tiempo no lo impide volveré a verte el próximo milenio
Oh amor mío!

.

VARIAZIONE DICIANNOVESIMA

La luce che assomiglia nelle vetrine a tutti gli assenti
conferma un tono antico di una tristezza generale
lentamente anonima la sera
a un riposo torna che non è mio
La mia caduta avviene in un altro regno è avvenuta ormai
ormai è stata dimenticata
la mia voce è un’altra il mio volto non si riconosce
dopo ciò che è accaduto questa primavera
Che favole si sono fatte? Che dicevano?
Non lo so né mi importa
Anche il vero è stato detto (tra parentesi) si confuse molto presto
si è distrutto come un consiglio non ascoltato
Chi devo ascoltare ora che la morte bisbiglia consigli da parte sua?
A suo tempo se il tempo non lo impedisce ritornerò a vederti il prossimo millennio
Oh amore mio!

.

.

VARIACIÓN VIGESIMOPRIMERA

Ni la ciudad ni el silencio espejismo de la luz de la tarde
se extiende más allá de un remoto deseo
sin apoyo
Ven conmigo a la soledad comprensible de las habitaciones vacías
y las calles anónimas
háblame de tu niñez
Oh háblame de tu niñez!
Fuimos niños a la vez
Seguro que nos parecemos algo en algo

.

VARIAZIONE VENTUNESIMA

Né la città né il silenzio miraggio della luce della sera
si estende al di là di un remoto desiderio
senza sostegno
Vieni con me nella solitudine comprensibile delle stanze vuote
e per le strade anonime
parlami della tua infanzia
Oh, parlami della tua infanzia!
Siamo stati bambini insieme
Sicuro che ci assomigliamo un po’ in qualcosa

.

.

VARIACIÓN VIGESIMOCTAVA

Y tras la muerte fuimos niños nosotros dos
Se trajeron las sillas a sus sitios de siempre se cerró el armario
de su cuarto
y se ataron sus cartas en paquetes inmóviles
La nariz se pudrió antes que las extrañas
y su frente se descompuso antes que las tripas
Sus retratos se llenaron de hojas insignificantes
y sus labios se parecían a todos los labios
Reunidos en la cocina sin encender la lumbre regresamos poco a poco
al curso inconsistente del tiempo
Sus ojos fueron como todos los ojos fugaces
y abstracta hurañía de objetos empeñados empañó sus objetos
de uso personal
Oh gigantesca espalda objetiva de la muerte!
Un cepillo de dientes es sólo un cepillo de dientes y un hombre es sólo un hombre

.

VARIAZIONE VENTOTTESIMA

E dopo la morte siamo stati bambini noi due
Si sono portate le sedie ai loro posti di sempre si è chiuso l’armadio
della loro stanza
e si sono annodate
le loro lettere in pacchetti immobili
Il naso è marcito prima delle viscere
e la loro fronte si è decomposta prima delle interiora
I loro ritratti si sono riempiti di foglie insignificanti
e le loro labbra assomigliavano a tutte le labbra
Riuniti in cucina senza accendere la luce siamo ritornati poco a poco
al corso inconsistente del tempo
I loro occhi sono stati come tutti gli occhi fugaci
e l’astratta ritrosia di oggetti impegnati ha offuscato i loro oggetti
di uso personale
Oh gigantesca schiena oggettiva della morte!
Uno spazzolino da denti è solo uno spazzolino da denti e un uomo è solo un uomo

.

.

VARIACIÓN TRIGESIMOSEXTA

Deshaz todos los reinos que he inventado mis fábulas mis nombres
porque en la nieve acumulados lirios más dulces más fríos que nosotros
dicen lo suficiente sin hablarnos
Tu nada y tu pobreza es limpia como un árbol temprano
que no recuerda nada o nadie ha visto
Oh Dios sin ser ninguno deshaz todas mis fábulas deshazme
para que vuelva no siendo ya y regrese al borde como tú
de una canción de amor aún no aprendida
oh Dios deshazme

.

VARIAZIONE TRENTASEIESIMA

Distruggi tutti i regni che ho inventato le mie favole i miei nomi
perché nella neve accumulati gigli più dolci più freddi di noi
dicono quanto basta senza parlarci
Il tuo niente e la tua povertà è pulita come un albero prematuro
che non ricorda niente o nessuno ha visto
Oh Dio senza essere nessuno distruggi tutte le mie favole distruggimi
Affinché possa tornare senza più essere e possa ritornare sul limite come te
di una canzone d’amore non ancora imparata
Oh Dio distruggimi

.

.

 TRIGESIMOCTAVA VARIACIÓN

El alba es un laúd lejano
El cielo es una gaviota imaginada
E imaginado es todo hasta el olvido
No hay más acá que sirva de paréntesis
Ni más allá que sirva de horizonte
Imaginado es todo hasta la muerte
E imaginé tu amor que no existía
E imaginé que imaginé tu amor que no existía
E imaginé que imaginé que imaginé tu amor que no existía
El olvido y la muerte fueron reales sin embargo

.

TRENTOTTESIMA VARIAZIONE

L’alba è un liuto lontano
Il cielo è un gabbiano immaginato
E immaginato è tutto persino l’oblio
Non c’è più qua che serva da parentesi
Né più là che serva da orizzonte
Immaginato è tutto persino la morte
E immaginai il tuo amore che non esisteva
E immaginai che immaginai il tuo amore che non esisteva
E immaginai che immaginai che immaginai il tuo amore che non esisteva
L’oblio e la morte furono reali tuttavia

.

.

LA VOCE DELL’INCONSISTENZA

Álvaro Pombo nasce a Santander nel 1939. Le sue origini e la sua permanenza a Londra, durata undici anni, dal 1966 al 1977, saranno lo spunto per la poesia di Variaciones, seconda opera in versi, uscita nell’anno in cui il poeta farà ritorno in patria. Pombo assimila la tradizione letteraria inglese e la rielabora in modo assolutamente originale, ricorrendo a un linguaggio lirico e concettuale (Pombo Álvaro, Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos, Catédra, Madrid, 2013; p. 104), ironico e trascendente, autobiografico e personalissimo. L’effetto è straniante, sembra allontanare il lettore: «La luce che assomiglia nelle vetrine a tutti gli assenti/ conferma un tono antico di una tristezza generale/ lentamente anonima la sera// a un riposo torna che non è mio.»
Pombo sfida la verticalità della poesia, ricorrendo a versi che, susseguendosi in continui enjambement, costituiscono un verso potenzialmente unico e infinito. Anche l’uso frequente e funambolico degli avverbi mostra la necessità del poeta di respirare a pieno la pagina bianca. Pombo gioca con il linguaggio, lo possiede al punto da renderlo inconsistente, le parole, i versi dicono molto, troppo, al punto da diventare, mi si permetta il riferimento al poeta italiano Giorgio Caproni, un’ “oltreparola”, che nel nostro caso diventa tale in senso ritmico e prosodico. Quando la lingua non veicola più il senso, è proprio il ritmo a guidarci, la sua voce è chiara e forte: attraverso la varietà, la poliedricità, la coesistenza di armonia e dissonanza si esprime l’incredibile imprevidibilità della vita. È nell’attrazione tra opposti che si genera l’unità dell’opera: si tratta di una poesia caotica e surreale (introduzione di J. A Masoliver Ródenas in Pombo Álvaro, Variaciones, Editorial Lumen, Barcelona, 1978), metafisica e ironica, trascendente e fisica, ma soprattutto inconsistente, nel senso di ‘platonicamente illusoria’. Niente è vero, ma piuttosto verosimile, il tutto e il niente non si oppongono ma confluiscono in una stessa dimensione. È proprio nell’inconsistenza che risiede la sostanza del verso.
La poesia di Variaciones è indefinibile, inclassificabile, è impossibile dichiarare in termini assoluti l’appartenenza di Pombo a una generazione poetica. La critica lo definisce, per questo, “post-generacional” (Ródenas J.A Masoliver, Voces contemporáneas, Acantilado, Barcelona, 2004, p. 257). Tutto ciò si traduce in un sistema poetico privo di gerarchie, in cui a guidarci non è più la nostra consueta tendenza cartesiana, che tenta di affidare alla realtà un ordine logico e consequenziale, quanto piuttosto la consapevolezza che una realtà definita non esiste, come neppure un’unica verità.
Diventiamo consapevoli della pluridimensionalità di un mondo, a metà tra la favola e la realtà, la verità e la verosimiglianza, l’oblio e il ricordo, le tenebre e la luce, il presente e il passato, l’amore e l’assenza dell’amore. Tutto è potenzialmente possibile, tutto è contemporaneamente vivo e presente. La realtà si dispiega in modo imprevedibile e soprendente, Pombo non si limita a descriverla, quanto piuttosto a evocarla, pretendendone tutta la sua concretezza: ecco perché non si limita a parlare di orchidee ma di «crescita analogica delle orchidee» (variazione 8, v. 21) per descriverci il modo in cui il fiore si presenta ai nostri occhi, un susseguirsi di fiori tutti uguali. La sua anticonvenzionalità risiede proprio nel suggerire, e non tanto dichiarare, una realtà concreta evidente, è un approssimarsi precipitoso verso la realtà, che trova nel linguaggio e nelle parole l’ostacolo e insieme il mezzo per realizzarsi. La realtà viene esasperata al punto da risultare ovvia e comune come un qualsiasi oggetto di uso quotidiano – «uno spazzolino da denti è solo uno spazzolino da denti e un uomo è solo un uomo» – la complessità dell’esistenza si riduce a una semplice evidenza.
Pombo fa della poesia un’esperienza poetica della realtà (Álvaro Pombo, Protocolos (1973-2003), Lumen, Barcelona, 2004, p. 16), compie un viaggio alla ricerca della verità, esprimendone la contingenza e l’assurdo, possiede il linguaggio superandolo, riduce la parola a mero oggetto e la illumina di significati incompiuti e possibili.
Rinuncia a ogni definizione certa per accogliere la bellezza di tutto ciò che è potenzialmente possibile, enumera il mondo soltanto per sconfiggere l’oblio, fa del suo verso un canto, una voce unica, che dovremmo ascoltare nella sua forza e non lasciare che si affievolisca in un sussurro.

Martina Vannucci

.

BIBLIOGRAFIA

Pombo Álvaro, Protocolos (1973-2003), Lumen, Barcelona, 2004, p. 16;
Pombo Álvaro, Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos, Catédra, Madrid, 2013;
Pombo Álvaro, Variaciones, Editorial Lumen, Barcelona, 1978;
Ródenas J.A Masoliver, Voces contemporáneas, Acantilado, Barcelona, 2004.

.