Paolo Nori, La banda del formaggio, Marcos y Marcos, 2013 € 15,00

***

Il nonno di Paride era un signore che aveva fatto il partigiano, e era stato tra i primi, a Parma, a andare in montagna.
Che era una cosa, non so, quando te vieni a sapere che uno ha fatto il partigiano, e che è stato tra i primi, a andare in montagna, lo guardi con uno sguardo che lo squadra in un modo diverso, come se dicessi, con quello sguardo, che non l’avresti mai detto, che stavi parlando con un partigiano, che era stato tra i primi, a andare in montagna, e sei come obbligato, a guardarlo, come quando qualcuno trova un quadrifoglio, che ti dice «Guarda, ho trovato un quadrifoglio», e te cosa fai, non lo guardi?
Lo devi guardare, e la stessa cosa se trovi un partigiano, uno che, ai tempi del fascismo, era stato antifascista, che se uno ti dice «Io sono di centrodestra», o «Io sono di centrosinistra», o «Io sono di centro», o «Io sono di un partito non partito di cittadini che finalmente prendono il potere», o «Io sono un conservatore», ecco, questi qua a te non vien da guardarli, e magari ti viene anche da chiedergli, a quello che ti dice di essere un conservatore «Ah, davvero, e cosa conservi? Che cosa hai trovato, di così interessante, da conservare, che magari la cerco anch’io la conservo anch’io», ecco, a uno che ti dice di essere un partigiano te non glielo chiedi, che cosa ha trovato, di così importante, da andare in montagna, è come se lo sapessi, ance se non ti piace, anche se, mettiamo, non sei d’accordo, anche se sei un fascista, anche se sei un fascista lo sai, o credi di saperlo, cos’hanno trovato, di così importante, da andare in montagna.  (pp. 188-89)

***

Paolo Nori scrive cose così, in questa maniera qui. Poi scrive altre cose diverse da quel “così”, nella stessa maniera, oppure scrive in altra maniera, che ogni volta inventa, cose così, o meno, o più. Per questo recensire un libro di Paolo Nori non è una passeggiata. Non ti viene così facile quello che vorresti dire, anche se hai molto chiaro in testa quello che ci sarebbe da dire. Puoi provarci perché senti che questo libro merita davvero di essere raccontato, e allora prima di scrivere ti siedi un attimo, chiudi gli occhi e cerchi di ricordare come hai letto quel che hai letto, cosa hai fatto mentre leggevi, le facce che ti sono venute, se hai riso o se hai pianto. Stando lì con gli occhi chiusi, provi a pensare a quante volte tu sia riuscito a staccarti dal libro, a quante volte tu abbia riletto un paragrafo, dicendo cose tipo: «Vabbè, è un genio.» A pensare poi, a quella volta, di sera tardi, che avevi sonno, ma hai detto: «Aspetta che mi faccio un tè che tiro ancora una ventina di pagine.» Dopo aver riflettuto su tutte queste cose e su altre ancora, puoi azzardare il racconto di questo libro.

1. Questo libro parla di un editore, del suo socio, di una banda di rapinatori, del parmigiano reggiano, di libri, di un suicidio, di un’ingiustizia, di una maldicenza, dei partigiani, di volersi bene.
2. Questo libro parla di un uomo un po’ solo, di paura di qualcosa che sta arrivando, di solitudine,  di testardaggine, di due figlie femmine, di biciclette, di autobus, di treni, di prima e seconda classe, di un amico perduto, di volersi bene.
3. Questo libro parla di un uomo che invecchia, di un altro che ha scelto di non invecchiare, di ospedali, di una piccola caserma dei carabinieri che forse chiuderà, di discorsi non pronunciati in pubbliche occasioni, di altri discorsi fatti fuori dai gangheri in altre occasioni, altrettanto pubbliche, di giornalisti tutti uguali, di librerie, di volersi bene.
4. Questo libro parla di nostalgia, di poesia, di letteratura, di volersi bene.
5. Questo libro parla di qualcosa che assomiglia alla bellezza e di qualcosa che annega tutta la banalità, questo libro parla di volersi bene.

Una volta tentato e fallito miseramente il racconto di questo romanzo, si può provare almeno a dire una cosa: che la prosa fiabesca, semplice, rivoluzionaria e meravigliosa di Paolo Nori è in grado – sempre – di commuoverti, divertirti  e farti riflettere nel tempo di una frase. Spesso contemporaneamente. Mai nello stesso ordine.

***

© Gianni Montieri