Il tormento nella poesia. Laforgue e Lowell, due ritratti della modernità*

Jules Laforgue e Robert Lowell sono due figure di spicco della poesia europea e americana. L’arte poetica di entrambi si è diffusa fino a influenzare le generazioni successive – p.e. il poeta di The Waste Land subì il fascino di Laforgue, la poetica di Sylvia Plath calcò le orme del confessionalismo di Lowell. Il termine più idoneo per accomunarli è senz’altro ‘modernità’. Modernità assume di certo una connotazione peculiare alla luce del contesto storico-letterario: per Laforgue deriva dall’insegnamento di Mallarmé per l’arte pura, per Lowell da un vissuto quotidiano connesso a un fragile risvolto psicologico. Ne deriva un significato soggettivo sul piano dell’ispirazione e del temperamento. Tuttavia la loro poetica è moderna perché si distacca da una tradizione, sviluppando un percorso poetico che giunge al lettore con disarmante eccezionalità.
Quindi due personalità diverse, unite da un indelebile tormento – l’uno alimentato da un continuo e irreparabile «spleen nervicida», l’altro da una psicosi maniaco-depressiva –, due fragilità la cui forza di resistenza sopravvisse nell’arte di scrivere.

Jules Laforgue (1860-1887). Acrobata letterario dell’éternullité

«Non è facile amare Laforgue, ed è sicuramente difficile capire fino in fondo perché lo si ami».(1) Le sue poesie contengono una visione controversa, oscura e nitida insieme. Per dirla con P. Reboul: «Quando l’autore delle Complaintes ci si annuncia, lo fa con un non so che di semplice e di brutale. […] L’intenzione traspare troppo, perché l’adeguamento si realizzi nello spirito del lettore».(2) Ma Laforgue supera la tradizione, rifiuta la banalità, vuole essere originale ad ogni costo. La poetica e il pensiero sono connessi ad una riflessione cosmica e mortale, e l’immagine ottenuta produce un effetto sorprendente sul piano del linguaggio, dapprima eloquente e sublime con Le Sanglot de la Terre e in seguito sommesso ed essenziale con Les Complaintes. Si intende da sé, il paradiso del pensiero è la poesia, nella poesia il pensiero trova abitazione e rifugio, e Laforgue dalla sua aveva un sentiero di figure elettive, fra cui Karl Friedrich von Schlegel, Arthur Schopenhauer e Eduard von Hartmann. In particolare Hartmann esercitò su di lui una profonda influenza con la filosofia dell’inconscio. Laforgue «con tutta disinvoltura mette mano agli ingredienti dell’ultima grande metafisica panteistico-evoluzionistica dell’Ottocento per definire, con sostenuta e complicata grazia, dal suo posto irrisorio di effimero, i propri rapporti personali con l’Universo, e chinarsi a baciare il velo materno di Maia Illusione».(3) Sul versante creativo prevale l’intenzione appassionata di produrre l’effetto, e proprio la teoria hartmanniana dell’inconscio «serve a Laforgue per crearsi più ampi margini di libertà espressiva».(4) Questa adesione riesce a motivare l’assenza di una formula estetica rigorosa e netta presso il poeta. Lungi dal definire la sua scrittura solo musicale o decadente o simbolista – sarebbe più corretto dire una mescolanza di questi elementi – le impressioni a noi lasciate sono crude e nebulose, indefinite. L’innovazione, si diceva, è la propulsione iniziale, generatasi da un’osservazione impressionistica. A tal proposito Laforgue potrebbe essere paragonato ad un altro poeta ancor più lontano di Lowell, il russo Osip Mandel’štam, se consideriamo l’acutezza dello sguardo. Leggendo da J. Cassou il contributo intitolato Humanisme actif, contenuto in Mélanges d’art et littérature offerts à Julien Cain (Paris, 1968) che si basa sui Mélanges posthumes laforghiani:

La poesia di Laforgue procede dal medesimo ordine mentale di quei pittori, la cui rivoluzione si è appena compiuta. […] La sensazione è breve, e su questa brevità l’occhio impressionista raffina e sottilizza ancora, la divide in parti infinitesime. Ed è necessario che riduca a questo estremo la sua percezione, perché la realtà non attende, cambia senza tregua; lo stesso frammento di quella realtà, lo stesso punto su cui si è appena fissato quell’occhio avido, ecco non è già più quello che era.»

ci ricordiamo del Viaggio in Armenia (5) del poeta russo:

«Dilatavo la vista e tuffavo l’occhio nel largo calice del mare perché ne uscisse fuori ogni bruscolo, ogni lacrima. Dilatavo la vista come guanto di camoscio, la infilavo su una forma di legno – sull’azzurro dei dintorni marini. Avido e svelto, con furore feudale, passai in rassegna i possedimenti del mio campo visivo. Così si immerge l’occhio in un bicchierino riempito fino all’orlo per farne uscire un bruscolo.»
La percezione visiva di Laforgue e di Mandel’štam è avida, brama ad afferrare il fuggevole. L’occhio è una finestra aperta, lascia entrare colori e forme, elaborandone le sfumature.
Laforgue fu insomma un pioniere letterario, talmente assorbito all’arte da «anticipare prodigiosamente sensibilità, temi e ricerche stilistiche dei maestri del Novecento».(6) Il suo percorso è coerente con uno scavo nella coscienza della parola, da un’eloquenza ricca e preziosa passa ad eliminare ogni scoria di retorica per giungere ad un linguaggio puro. Ma la coscienza della parola corrisponde alla coscienza della persona e allora l’essere, lo stare al mondo, si riflette nell’uso linguistico. Il poeta soffre «de n’avoir pas d’âme encore assez pure» [di non aver l’anima ancora abbastanza pura]** (Pour le livre d’amour), si intuisce qui come la ricerca di purezza nella parola trovi il suo motivo antecedente in una ricerca di purezza nella sua stessa vita.(7) Lo stile assume talvolta un umore dandy, umore di sapore autoironico: il poeta nell’atto di fumarsi una sigaretta cade in estasi, sogna un paradiso poetico «fleuri de rêves clairs» [fiorito in sogni chiari] e nell’atto di riaversi si accorge di essersi arrostito il pollice (La cigarette)! Il suo stato d’animo vuole comprendere, pur non partecipandovi completamente, il dolore del mondo, dove il sole è un «disque safrané, malade, sans rayons, | Qui meurt à l’horizon balayé de cinabre» [disco zafferano, malato, senza raggi, | che muore all’orizzonte spazzato di cinabro]e i colori possiedono sfumature tenui e crepuscolari, «blanc morne et livide, en verdâtre fielleux, | vieil or, rose-fané, gris de plomb, lilas pâle» [d’un bianco fosco e livido, d’un verdastro di fiele, | rosa spento, oro vecchio, grigio piombo, lillà pallido] (Couchant d’hiver): riusciamo a recuperare una consonanza nelle Serres Chaudes di Maeterlinck. I complaintes si richiamano a una musicalità verlainiana, p.e. dove scopriamo la presenza della luna e del Pierrot – il Pierrot è un alter ego di Laforgue –, il verso ecco tende ad una rima sinuosa e interna. Laforgue dipinge, al pari di Verlaine, il suo Clair de Lune, con la differenza che per Verlaine è «un calme clair de lune triste et beau» [un calmo chiaro di luna triste e bello], per Laforgue «par le féeries du silence» la luna si rivela «fatal phare», «œil stérile», «pilule des léthargies finales» [fra incanti di silenzio…faro fatale…occhio infecondo…pastiglia delle estreme letargie], le chiede di instillare una purezza priva di amore. I poeti insomma ricercano l’estasi rievocando le «échos des grands soirs primitifs» (Complainte des nostalgies préhistoriques).
Lo spleen si manifesta rifiuto del poeta a lasciarsi trascinare nel fango dei sentimenti, non vuole concedere e concedersi residuo di sentimentalismo, solo una meditazione malinconica per bilanciare una pena tormentosa e intransigente con il mondo esterno. La parola quindi tutto ingloba e tutto comprende, la visione universale, il senso profondo del sesso in contrasto con la castità, la sospensione autunnale delle domeniche deserte nello scampanio dei Vespri (Dimanches). La parola in Laforgue diventa guida verso la conoscenza del mondo, dell’indifferenza verso la sofferenza umana, parla della morte, ma non esprime l’ultima parola perché «En vérité, la Vie est bien brève, | Le Rêve bien long» [In verità, la Vita è troppo breve, e lungo il Sogno] (Avant-dernier mot). Pur se nel fondo di una memoria arcaica e dolorosa si rivela il segno di un amore mancato, senza rimpianto il dolore cede alla fantasia dell’arte e il poeta «étalé face au ciel», in faccia al cielo contempla la luna e le stelle «plus nombreuses que la sable des mers» [più numerosi che la sabbia dei mari] (Solo de lune). Laforgue nonostante la fine prematura «non ha lasciato sussistere del verso che il soffio prezioso di un sospiro, il canto di un flauto o di un corno».

Robert Lowell (1917-1977). La confessione della foto

Lowell, come Laforgue, coltivò agli esordi (Lord Weary’s Castle, 1946) una poesia «profetica, espressa in toni elevati e sonori, costruita con rigido senso della forma» (Anzillotti).(9) Il passo successivo che segna la svolta è la raccolta Life studies (1959) dove il timbro si fa quotidiano e lo stile più dimesso. Con Life Studies – riferisce Nicola Gardini – Lowell «abbandonerà il sublime e il formalismo, dando avvio non semplicemente a un’altra stagione della sua ricerca ma a tutta una nuova tradizione della poesia americana». (9) L’ispirazione ripescata dal vissuto personale e da quello delle persone care – le mogli (si sposò tre volte), i figli, gli amici – valsero per la sua arte l’appellativo di confessional poetry. Confessional, ne siamo a conoscenza, fu applicato per la prima volta da M. L. Rosenthal nel famoso articolo Poetry as confession apparso su The Nation il 19 settembre 1959:

Emily Dickinson once called publication the auction of the mind. Robert Lowell seems to regard it more as soul’s therapy. The use of poetry for the most naked kind of confession grows apace in our day. […] Lowell removes the mask. His speaker is unequivocally himself, and it is hard not to think of Life Studies as a series of personal confidences, rather shameful, that one is honor-bound not to reveal.

[Emily Dickinson una volta definì la pubblicazione come l’asta della mente. Robert Lowell sembra considerarla più come terapia dell’anima. L’uso della poesia nella natura più spoglia di confessione cresce a ritmo sostenuto nei nostri giorni. […] Lowell toglie la maschera. L’io narrante è inequivocabilmente se stesso, ed è difficile non pensare a Life Studies come una serie di confidenze personali, piuttosto vergognose, che uno è moralmente in dovere di non rivelare, trad. mia]

Confessional tornò alle orecchie di Lowell come un’etichetta che nel bene e nel male identificò ormai una modalità di poesia di cui egli stesso era l’iniziatore assoluto. Altri poeti, è noto, seguirono il confessionalismo, fra cui Sylvia Plath e Anne Sexton. Ma se Rosenthal rende chiara l’idea di una nuova tendenza letteraria, per Lowell è vero anche l’inverso, è la confessione sincera a diventare poesia, perciò confessione come poesia. La poesia scopre la verità dell’uomo e del cuore dell’uomo attraverso la confessione, per lo stesso motivo la confessione, nel suo dichiarare, diventa un dire poetico.
Quando la parola di Lowell è prossima a disvelare un fregio, una nudità, l’immagine raggiunge il climax e al suo interno vibra di una luce misteriosa e rivelatrice. Pertanto il quotidiano di Lowell non accade solo nel linguaggio, la sua è un’aderenza al quotidiano già negli atti descritti, nelle parvenze di momenti familiari. Dove l’azione narrata non basti, Lowell è persino capace di prestarsi la voce delle persone conosciute e amate per collocare il momento nella sua cornice più reale.
Il Delfino e altre poesie. Il tema risulta essere un passaggio cruciale, ossia la fine di un matrimonio e l’inizio di un altro, rappresenta nella sua sequenza un rendiconto puntuale e continuativo di «how often | winds have crossed the wind of inspiration» [quante volte i venti hanno contrastato il soffio dell’ispirazione], e se il vento soffia sopra gli alberi, in casa «the loose tap beats time» [il rubinetto non chiuso batte il tempo] (These winds). La sua dichiarazione di vita non si cela dietro giustificazioni: «I only learn from error», impara solo dall’errore (The Hard Way) e gesti e azioni nella loro apparente nullità condensano un motivo. Lowell cerca di darsi una spiegazione sul dolore umano sottile e strisciante e per farlo deve scoprirlo, non tanto nel dato biografico, quanto in ciò che rappresenta il dato stesso, per questo si sente spinto a raccontare, a confessarsi.
La verità si rivela a sprazzi, «Any clear thing that binds us surprise» [La chiarità di ogni cosa che improvvisa ci abbaglia] (Fishnet), come quando «the tops of the moving trees move helter skelter» [le cime mosse degli alberi si piegano scompigliate] (Window). A periodi il suo vecchio male si rifà vivo, «it comes once yearly: | lowered good humor, then an ominus | rise of irritable enthusiasm» [mi ritorna una volta all’anno: un calo del buon umore, poi una funesta crescita di irritabile entusiasmo] (Symptoms), e la cura resta sempre la stessa, «the hospital. My twentieth in twenty years», il ventesimo ricovero in ospedale in vent’anni (Diagnosis: to Caroline in Scotland). Il disturbo dovuto alla psicosi bipolare diventa la causa di una amarezza riflessiva e irrimediabile – «No rocket goes as far astray as man» [Non c’è razzo che devii dalla rotta come l’uomo] dice in Juvenilia – e si traduce in un dramma consapevole (Voices).
Se da una parte l’inserimento nei versi di dettagli intimi tratti dalla vita delle persone amate – brani di lettere della ex-moglie Elizabeth, le parole della figlia Harriet, parti di dialoghi con la nuova moglie Caroline – ritorna quale gesto privo di tatto e discrezione poiché troppo personali per essere messi in poesia, dall’altra la finalità del poeta non era di spubblicare l’intimo vissuto, il fatto narrato non rappresenta la sostanza del messaggio bensì si colloca nella poesia come un contesto o un pretesto conducente il lettore ad un messaggio più forte: il poeta confessa la sua malattia (Records, Communication, In the mail, Doubt, Green Sore, Letter). La sostanza del messaggio viene insomma unita al tenore discorsivo del verso, prova questa di una particolare inclinazione di Lowell nel circoscrivere una situazione, situando il contesto intorno al nucleo del significato. Lowell trova un momento, seppur breve, per sospendere la confessione e interessarsi ad altro, per realizzare degli schizzi su figure storiche (cfr. Walter Raleigh, Freud, Purgatory). Eppure nel fondo di se stesso egli lotta giornalmente per ripescare una speranza, un barlume insperato che gli permetta ad es. di apprezzare la neopaternità con la moglie Caroline (Robert Sheridan Lowell, Another Summer). Proprio il rapporto con Caroline, proiettata nel simbolo del delfino, gli ritorna salutare e benefico, lei lo ha salvato dal «hangman’s-knot of sinking lines» (Dolphin) e il poeta è pronto a seguire il suo delfino, riscoprendo la scommessa vitale della passione. Cosa resta della scrittura di Lowell? La verità (Truth) nella sua duplice direzione: la poesia non resta completamente slegata o svincolata dal suo creatore se un indizio, celato o evidente non importa, riavvicina personalmente o biograficamente il testo al poeta e tuttavia l’indizio stesso che ha allineato il creatore con la cosa creata assurgerà a leitmotiv universale. Di conseguenza, alla prima un fatto quotidiano e personale sembra prendere il posto principale nella confessione, ma ad un’analisi più accurata il resoconto indietreggia di un passo e la confessione diventa la struttura di un atto poetico.

Simmetrie

Laforgue e Lowell hanno sperimentato una poetica anticonformista, attingendo dalla loro esperienza, il primo attua una convulsa ricerca di angelicità per eliminare ad ogni costo l’impuro per far posto al luminoso e al puro, per il secondo un lavoro di scavo psicologico nella sua vita leva le croste di un’esistenza superficiale per indagare nei significati delle affettività. Imprigionati nella fragilità, quale poteva essere la soluzione se non tentare di convertire simile fragilità in un principio di conoscenza e di creatività? La spinta comportò conseguenze sicuramente esasperate, il poeta francese al limite della misoginia non riesce a restaurare lo scisma fra anima e carne nonostante il matrimonio un anno prima della sua morte, mentre il confessionalismo del poeta americano giunge, si diceva sopra, a non nascondere nulla (nota l’accusa di immoralità da parte della poetessa Adrienne Rich nei confronti dell’autore). Una disillusa chiaroveggenza caratterizza la produzione dei due poeti, impegnati sì a risolvere o se non altro ad alleviare un conflitto interno, ma a fondare con coraggio e perseveranza un motivo di poesia nell’esistenza.

© Davide Zizza

Bibliografia

Jules Laforgue, Le poesie, Bur Rizzoli, 1986
Robert Lowell, Il Delfino e altre poesie, Mondadori, 1989

Note e riferimenti nell’articolo

* Per il presente articolo (apparso in versione inedita in lingua italiana) è prevista entro dicembre una versione sulla Rivista Poetica e Letteraria Kουκουτσι, Eξαμηνιαίo περιοδικo περιποιησης, periodico semestrale greco. La traduzione sarà a cura di Christos Kremniotis, poeta greco, autore delle due raccolte Ώριμο σπέρμα (2008) e di Εφηβεία του μπλε (2009) e traduttore di L. Pirandello (I giganti della montagna)

** Dove non diversamente indicato, le traduzioni dei versi sono ad opera dei curatori delle opere poetiche

1. Jules Laforgue, Le poesie, a cura di Enrico Guaraldo, BUR Rizzoli, 1986, p. 18.
2. Ibidem, p. 64.
3. Sergio Solmi, La luna di Laforgue, Mondadori, 1976, p. 23.
4. Jules Laforgue, op. cit., p. 27.
5. Osip Mandel’štam , Viaggio in Armenia, ed. it. a cura di S. Vitale, Adelphi, 1988, p. 48.
6. Jules Laforgue, Poesie, a cura di Luciana Frezza, Newton Compton, 1997.
7. Va ricordato che la mancanza della figura materna condusse il poeta Laforgue a sviluppare un’ossessione per la purezza, un angelismo che rifiutava la sfera sessuale, quest’ultima concepita sotto il segno della sporco, di cui Guaraldo ci informa nell’introduzione.
8. Robert Lowell, Il Delfino e altre poesie, a cura di Rolando Anzillotti, Mondadori 1989, p. IX.
9. Nicola Gardini, Robert Lowell. Giorno per giorno, in “Poesia”, n° 157, 2002, anno XV, p. 4.