Ogni città ha la sua luce, i suoi riflessi, la sua illuminazione, i suoi lampioni. Ci sono città la cui composizione della luce rimane nella retina, come quei sogni colorati che ci restano addosso fino a mattino inoltrato, una luce palpabile, annusabile. E ci sono pietre che calpesti dopo anni, strade di cui conservi un ricordo nitido riposto in qualche sottoscala della memoria, il resto è quella città unica che nella tua visionarietà vai costruendo con pezzi di città attraversate tra desideri e piaceri. Ho calpestato queste vie esattamente dieci anni fa, il sottoscala della memoria era impolverato e pieno di altre pietre altre vie altre città altre luci. Ma la luce della città vecchia di Belém è quasi unica: è quella riflessa dal fiume mescolata a quella più in là riflessa dall’Atlantico, una luce di nuvole grandi che corrono. Anche Lisbona ha una luce così incantata tra fiume e mare, e la parte vecchia di Belém la ricorda in alcuni scorci: case basse rivestite di azulejos, uno stile inconfondibile qui massacrato dal commercio al dettaglio, musica dagli altoparlanti agli incroci, baracche sparse, palazzoni come meteore incastonati tra piastrelle e chiesette. Aspetto la domenica quando tutti i negozi si tacciono, mentre solco strade dissestate ed evito cavi pendenti, indosso la sua luce e sogno il passato recente di questo luogo. Perché la luce è prêt-à-porter, basta prenderla dall’armadio delle città.
Testo e foto di Anna Toscano
***
