*
Restiamoci accanto
fino alla fine
di un altro anno

uniti davanti
allo stesso orizzonte
di epigrammi funerari
e stoppie
imprigionate nel ghiaccio.

Ma il raggio del tuo sguardo
che perfora la nebbia
e la perdona

attraversa i fuochi
accesi nel gelo,
le costellazioni capovolte,
il silenzio delle città morte

e arriva fino alle rovine
del nostro amore.

 

Doposcuola

Io sono quella che stava davanti
a un orizzonte di cumulonembi
e di lampi

quella con lo smalto viola
e la faccia sporca d’inchiostro

che ti ha difeso ogni giorno
davanti al mosaico dell’occhio di Dio
che si apriva alle quattro del pomeriggio
per vedere chi era rimasto.

Da vent’anni ti aspetto nel buio
nascosta in un’aula dell’ultimo piano
dove non arriva il suono
della campanella.

 

Madeleine

Nei fiordi della notte si nasconde
la lingua universale del rimorso
che ci ha tenuti svegli
fino alle luci dell’aeroporto

e davanti alle vetrate ricordavi
le tracce di rossetto sul soffitto,
i tuoi pazienti, l’Alzheimer
e quella malattia senza nome
che ti colpì durante gli anni
della prima adolescenza.

Gli ultimi argomenti strappati all’alba
grigia di settembre,
gelida come le acque
del Mare del Nord.

 

*
Dopo cena,
notizie
dai luoghi del disastro

trema una luce in ogni cucina,
trema la mano di tua madre
sulle labbra secche di tuo padre

nei solchi della notte
si nasconde il loro amore.

La Grazia discenda precisa
su queste case,
questi avamposti nel buio
schierati contro l’angoscia
della Quaresima.

 

*
Restavamo fermi per mesi
ad aspettare un segnale
dai templi del cielo

quando alzavamo la testa
l’orizzonte era una lama
puntata alla gola

il sangue
ci colava nelle vene,
lentamente.

 

Sigurtà

Il fiore che si rompe nel fiore
e accende una corolla di paura e di
risentimento

nel fondo più buio
dei tuoi occhi rassegnati
davanti alle vasche
invase dalla melma

è l’unico ordine concesso
al nostro vagare incerto
tra le spine dei roseti
non ancora fioriti.

 

*
Sono scesi a valle
molto prima che io nascessi,

hanno seguito il corso antico
del fiume
attraverso le pianure assolate,

hanno combattuto la voglia di tornare
all’ombra dei campanili
nelle piazze deserte.

Questa gente condivide il mio sangue
e nel sangue la stessa ansia
di partire, di lasciare i sentieri
tracciati dai padri.

La cadenza del loro parlare
mi è cara e familiare
e dentro la sintassi
stentata sento il gelo,

il vuoto di quella domanda
che non si può pronunciare.

 

Un’estate in città

Di tutta la gioia augurata
e consumata
nel fuoco del secondo agosto
passato senza te

non rimane che un volo di zanzare,
la compagnia dei tuoni
e un refolo d’aria benedetta
che improvvisamente si fa largo
tra gli alberi del parco.

 

Corte Palasio

Il sole a picco sul granoturco
sulle altalene
sui cortili degli oratori

e noi a morire d’invidia,
noi nascosti
nelle trincee dei canali in secca

e poi la fuga
tra i fontanili
a colpi di pedale

il tuo braccio alzato
contro il cielo bianco
come uno stendardo

e una promessa
ripetuta e tradita
a ogni giro di ruota.

 

© Agostino Cornali inediti

◊

Qui puoi scaricare il pdf dell’articolo