Solo 1500 n. 72 – Un noto sconosciuto

L’uomo seduto allo smistamento della metropolitana, alla fermata Duomo, ha i baffi. A pensarci bene, questo è tutto quello che so di lui. Se, però, rifletto, so anche qualcosa in più. So, ad esempio, che indossa un maglione, rosso scuro dell’Atm, sopra una camicia celeste e un giubbotto senza maniche. Blu. Lo vedo, a intervalli regolari, da una quindicina d’anni. Prima alla fermata di Pagano, poi in Cordusio e da qualche anno in Duomo.  Lo scalare verso il centro, di fermata in fermata, non credo equivalga a una promozione. Certo, deve essere molto esperto. Questo è quello che so di lui. Poi c’è tutto quello che mi sono immaginato. Sono certo che abbia origini meridionali e che sia sposato. Penso che abbia una figlia soltanto, che, a giudicare dall’età di lui (54/55), va all’Università, primo o secondo anno. A lui piace che sua figlia studi. Ha l’aria di uno che, quando tornava a casa la sera, le si sedeva accanto per aiutarla a fare i compiti. Sua moglie potrebbe lavorare in una scuola: materna o elementare. Sono abbastanza scaltri da fare la spesa la sera, durante i giorni feriali. Le vacanze, prima, le facevano al Sud, ora non più. Di recente sono stati a Londra o a Madrid. Niente di eccezionale. La gente che torna a casa, la sera, spesso ha vite così, le eccezioni stanno sui giornali.  L’uomo coi baffi spero non guardi il Tg1 e che, ogni tanto, vada al cinema. Dove vanno, in che vita tornano, quelli che ci incrociano ogni giorno?

Gianni Montieri