Solo 1500 n. 20: L’anziana alla fermata
Scendo di casa, come quasi tutte le mattine, alle sette e trenta. Sotto il condominio dove abito c’è una fermata della linea bus 44. Qualche settimana fa, erano i primi giorni di freddo, alla fermata c’era una signora anziana, avrà avuto ottant’anni. Capelli bianchi corti, rughe profonde, splendide, sulla fronte. Se ne stava lì aspettando l’autobus, un po’ contratta per il freddo ma eretta. Era completamente vestita di bianco e anche questo sembrava un bel contrasto con ciò che stava intorno. Sono giorni strani questi, e, guardandola, ho immaginato la nostra nazione, il nostro sbando, questo non-tempo che ci sta passando oltre senza farci contare. Mi è parso di intuire che lei lo sapesse. Stava lì a quell’ora e la luce nei suoi occhi, ogni suo muscolo, le ossa lunghe e esili della sua mano, tutte insieme dicevano: “Io resisto. Io esisto. Non mi piego nemmeno un po’ e la durezza di questo mondo, le vostre scelte, questo quartiere che cinquant’anni fa era bellissimo; tutto questo io me lo prendo come viene e lo guardo in faccia”. Ho pensato che la gente è un casino ma le persone, ogni tanto, sono meravigliose. Io, il viso di quella donna non lo dimenticherò più. La sua postura, la fermezza, l’ho imparata a memoria. Voglio tenerla come monito, come tiramisù quando le cose gireranno male, andando a rotoli. Quando, sul mio quartiere, soffierà un vento freddo e insopportabile. Esco ancora alla stessa ora, la signora alla fermata non l’ho più vista ma butto sempre un occhio. Magari la ritrovo domattina e, capitasse, stavolta devo dirle almeno: ciao.
Gianni Montieri qui i link ai tre numeri precendenti: n. 19 n. 18 n. 17
