Robert Doisneau

 ***

.

Una voce, tremenda e terribile. Certe volte si scorda, ma poi arriva improvvisa. Prova a rimpicciolirsi, rifugiarsi in un angolo, via. Non funziona, la colpa è la sua. Disattento combina guai.

Il problema è che non sa. Cosa non dovrebbe fare.  Centinaia i rischi e i pericoli. Certe volte si ferma e respira. Ma anche questo non serve. E’ da sciocco, gli ripete la voce, arrabbiata.

C’è di sotto un odio feroce. Non gli vuole bene. Ecco tutto. Un tutto confuso. Lui vuol bene a tutti e a tutto.

La mattina, finito il latte che fa schifo e che deve bere, c’è la zia. Lo porta all’asilo. Un buon posto. Nessuno lo sgrida anche se macchia fogli e grembiuli, anche se stona canzoni e rompe i pupazzi degli altri. Però impara bene a memoria, alle recite è sempre il migliore. Al ritorno la zia se lo bacia e gli chiede che cosa ha mangiato.

E’ la sera la parte più bella. Torna il padre, ogni sera con una sorpresa: una mou, una caramella, una penna. Se lo abbraccia, gli ridono gli occhi.

E’ la sera che guarda i cartoni. Con il padre sopra il divano. Si addormenta. La mattina si ritrova spogliato nel letto.

Gli ritorna spesso nel sonno lo stridore, la voce materna. Si risveglia di colpo, sudato. Per fortuna è durata poco. Non ha idea di come è finita. Aneurisma, così giovane e bella. Gli hanno detto. Testimoni le foto.

Poveretto. Orfano e piccolo. In teoria avevano ragione. Qualche volta più tardi ha provato a capire chi fosse quella donna che gli urlava contro. Una tesa e ansiosa, alle prese con il suo di sogno: diventare importante, una grande stilista. Le cartelle con i modelli. Come tante, forse un poco più stanca. Forse, aveva ragione. Lui davvero non lo capiva cosa è che non doveva fare. Anche adesso, del resto, gli capita di non rendersi conto del pericolo che tutti vedono. Ha però una certezza, ora e allora. Non lo amava, non le piaceva.

A dirsela tutta, non gli è mai mancata.